아무도 대답해주지 않은 질문들

눈의 피로를 푼답시고 오랜만에 늦잠을 잔 이후라 피로감은 덜하지만 그렇다고 가뿐한 정도는 아니다. 아마도 점심을 먹고난 다음에야 활동을 시작할 거 같다. 독서활동?

어제 연휴에 읽을 책을 잔뜩 쌓아두었다고 적었는데 정확한 진술은 아니다. 책은 거실을 포함해서 어느 방에서건 잔뜩 쌓여 있고 순서를 정해둔 것도 아니기에 내키는 대로 읽을 수 있다. 다만 강의차 필독해야 하는 책이 10권 남짓. 그리고 연휴전에 마지막 배송되는 책도 대여섯 권 되는데 페기 오렌스타인의 <아무도 답해주지 않은 질문들>(문학동네)도 포함된다.

대충 페미니즘 관련서로 알고 주문했는데 알고보니 정확하게는 성교육 관련서다. ‘우리에게 필요한 페미니즘 성교육‘이 부제. 페미니즘 관련서는 매주 나오고 있는 터라 새삼스럽지 않지만 성교육을 주제로 한 책은 드물지 않았나 싶다(이런 쪽도 누군가 정리를 해주었으면 싶다. ‘성교육‘을 검색하니 ‘인성교육‘ 책만 잔뜩 뜬다).

희소성이란 면에서는 홍승희의 <븕은 선>(글항아리)이 한술 더 뜰 거 같은데 부제가 ‘나의 섹슈얼리티의 기록‘이다. 이런 종류의 국내서가 더 있었는지 모르겠는데 내가 떠올릴 수 있는 건 카트린 밀레의 <카트린 M의 성생활> 정도다.

<아무도 대답해주지 않은 질문들>과 같이 오고 있는 책은 한민주의 <불량소녀들>(휴머니스트)이다. 1930년대 경성의 모던걸을 다룬 책이므로 문화사 범주에 들어가는데 저자는 이를 통해서 한국사회 여성혐오의 기원을 찾고자 한다.

세 권을 모아서 읽으면(읽다보면 더 추가되겠지만) 뭔가 집히는 게 생길 터이다. 문학속의 사랑과 결혼 등을 주제로 한 책을 교정보려니 필요하기도 해서 자청한 독서다...

뭘 읽어야 할까

데이먼 나이트의 <단편소설 쓰기의 모든 것>(다른)을 좀 뒤늦게 손에 들었는데, 실상 이런 종류의 책이 무슨 도움이 될까 싶은 의구심에 책을 다시 덮으려다가 읽은 말미의 한 대목. 저자는 ‘뭘 읽어야 할까‘를 묻고 답한다. 물론 작가지망생들이 뭘 읽어야 할까에 대한 조언이다.

˝전부 다. 한마디로 전부 다 읽어야 한다. 윌리엄 셰익스피어, 윌리엄 깁슨, 표도르 도스토옙스키를 읽는다. 케첩병 라벨에 있는 글씨도 읽는다. 그런데 전부 읽되 읽고 싶을 때만 읽는다.˝

매우 당연하면서도 전적으로 동감할 만한 충고다. 내용은 좀더 이어지는데 독서법에 대한 현명한 충고를 담고 있다. 전부 읽되 절대로 꾸역꾸역 읽지는 말고 흥미가 동했을 때 읽으라는 것. 그래야 머리가 팽팽 돌아가고 뭐라도 쓸 준비가 된다.

읽는 거라면 나도 어디 가서 빠지지 않는데 윌리엄 깁슨은 독서 이력에서 빠져 있다. 저자가 SF작가라서 깁슨을 치켜세운 면도 있겠지만 ‘전부 다‘ 읽는다는 차원에 목록에 올려놓는다. 아, 억지로 읽을 필요는 없다고 했지...

포스트휴먼이 온다

인공지능과 포스트휴먼을 주제로 한 책은 적잖게 나와있고 누구나 예상할 수 있듯이 앞으로 더 쏟아질 것이다. 길라잡이가 필요한 분야인데 누군가 그런 역할을 해주길 바라면서 나는 그냥 차곡차곡 쌓아둘 따름이다.

이번 주에 나온 책은 난이도가 중 내지 상에 해당하는 책들인데 이종관의 <포스트휴먼이 온다>(사월의책)과 김재인의 <인공지능의 시대, 인간을 다시 묻다>(동아시아) 등이다. <포스트휴먼이 온다>는 부제가 ‘인공지능과 인간의 미래에 대한 철학적 성찰‘이 부제다. ‘철학적 성찰‘ 같은 부제가 붙으면 입문자를 위한 책은 아니라는 뜻이다. 하기야 ‘포스트휴먼‘이라는 주제 자체가 쉽게 다가오는 건 아니다. 초심자라면 <지구에는 포스트휴먼이 산다>(필로소픽) 같은 책을 징검다리 삼아 먼저 읽어보고 도전하는 게 낫겠다.

<인공지능의 시대, 인간을 다시 묻다>도 비슷한 문제의식을 담고 있다. 다만 형식이 ‘철학과 과학을 넘나드는 사고력 강의‘다. 강의책인 만큼 체감 난이도는 <포스트휴먼이 온다>보다 낮다. 두 권 모두 철학 전공자의 책인데 인공지능 시대에 철학은, 혹은 철학자는 무엇을 할 수 있고 또 해야 할지를 보여주는 사례로도 읽을 수 있겠다...

김윤식 서문집

열흘간의 연휴가 시작되었다. 아이들식으로 말하면 ‘가을방학‘이다. 집집마다 추석 행사가 있을 테지만 여느 해에 비하면 그런 가족행사 일정을 한껏 제하고도 5일 가량은 온전하게 휴일이다. 많은 이들이 여행일정을 잡아놓았을 법한데, 이달에 국내외 여행을 원없이 다녀온 내가 넘볼 일은 아니다.

대신에 읽을 책들을 방바닥에 1미터 높이로 쌓아놓았다. 책상에 놓인 책들을 제외하고도 40권 가까이 된다(이 와중에 내일 배송될 책도 여러 권 된다지? 누구한테 묻는 것인가?). 게다가 내일은 도서관에도 오랜만에 들러서 러시아혁명사와 이병주의 소설 등을 대출해 오려 한다. 무모한 독서 계획이긴 한데, 그렇다고 이런 욕심을 말려오지도 않았다. 오히려 더 부추기곤 했다.

며칠 전에 구입한 <김윤식 서문집>(사회평론) 개정판만 하더라도 그렇다. 서문만 모은 책이 500쪽이 넘는다. 고작 읽는 일 가지고 견줄 바가 아니다. 작가 이병주 선생은 27년간 매달 1000여 매씩의 원고를 썼다 하니 이 또한 분발심을 갖지 않을 수 없게 한다.

열흘의 연휴라면 최소한 300매의 원고를 쓰고 10권의 책(3000쪽) 정도는 읽어줘야 하지 않을까. 그런 계산을 하며 방안을 두리번거리는 중이다...

노벨문학상 리커버 시리즈

공식적인 명칭은 ‘노벨문학상 수상작가 컬렉션‘이지만 정확하게 말하자면 ‘리커버 특별판 시리즈‘라고 해야겠다. 포인트는 리커버에 있는 것.

리커버 특별판으로 나온 세 권은 카뮈의 <페스트>. 가와바타 야스나리의 <설국>, 하인리히 뵐의 <카타리나 블룸의 잃어버린 명예>다. 순전히 표지 때문에 책을 재구입한다는 건 합리적이지 않지만 츨판계에서 요즘 쏠쏠한 재미를 보고 있는 게 리커버판 출간이다(리커버판 <침묵의 봄>을 보라!). 나도 이번 컬렉션의 <설국> 같은 경우는 기념으로 소장하고 싶다(이번 겨울에 설국 문학기행을 떠날 수도 있고).

노벨문학상 수상작가 컬렉션이 나온 데서 알 수 있지만 올해 노벨문학상 발표도 성큼 다가왔다. 통상 10월 첫주 목요일 저녁 8시에 발표되므로 바로 다음주다(지난해처럼 한 주 늦춰질 때도 있다). 몇년간 노벨문학상 수상작가 강의를 진행한 인연으로 나도 수상결과를 눈여겨 보는 편인데 올해는 지난해의 ‘파격‘을 상쇄하는 결과가 나오지 않을까 예상한다(예측에서 크게 벗어나지 않을 거라는 얘기다).

결과에 따라서는 현재 단행본으로 준비중인 ‘노벨문학상 강의‘ 책의 챕터가 하나 더 늘어날 수도 있다. 책은 내년 9월에 출간될 예정이다...