실존주의란 무엇인가

헤밍웨이의 대표작 <노인과 바다>(1952)에 대해 강의하면서 프랑스 실존주의와의 연관성에 대한 설명을 곁들였다. 개인적으로 사르트르와 헤밍웨이의 관계도 궁금한데 찾아보니 <사르트르와 헤밍웨이>라는 제목의 책이 불어로는 나와 있다. 나대로 몇마디 할 수는 있지만 자세한 검토를 읽고 싶은 것인데 아쉽게도 ‘그림의 책‘이다. 더 나아가 바타유의 헤밍웨이론도 읽어보고 싶은데 아직 번역본이 나올 기미는 없어 보인다.

지난 연말에 나온 <살구 칵테일을 마시는 철학자들>(이론과실천) 때문에 사르트르와 실존주의에 대해서 다시금 눈길이 간다. 최근에 나온 책으로는 사르트르 선집이라고 해야 한 <실존주의란 무엇인가>(동서문화사)가 단연 눈에 띄는 책. 출판사나 역자는 긴가민가하지만 사르트르의 실존주의와 관련한 주요 텍스트를 망라하고 있어서 일단은 주문해놓은 상태다. 소개는 이렇다.

˝이 책은 사르트르의 실존주의를 가장 잘 보여주는 대표 작품들과 텍스트들을 골라 엮었다. 1945년 사르트르가 한 강연과 그에 따른 토론 내용을 기록한 <실존주의는 휴머니즘이다>, <사르트르 저작집>(콩타와 리발카 공저)의 주요 글들이 실려 있다. 어느 것이나 사르트르의 실존주의적 발상을 구체적으로 나타낸다. 또한 사르트르의 유고집 <진리와 실존>을 비롯해 <마르크스주의와 주체성>과 단편집 <르 뮈르(벽)>의 다섯 작품이 모두 담겼다.˝

단편집 <벽>을 굳이 <르 뮈르>로 표기한 것은 난센스라고 생각하지만 여타의 글들을 한데 모아놓은 건 의미가 있다(책의 부피감 때문에 휴대는 불편하겠다). 이번에 다시 확인한 것이지만 재작년에는 메리 워녹의 <실존주의>(철학과현실사)도 번역돼 나왔다. 앏은 분량의 입문서인데 1970년작이니 좀 ‘올드‘한데다가 너무 비싼 책값이 매겨져 구입을 보류했던 책이다. 겨자 먹는 셈치고 구해볼까 생각중이다...

진리와 방법을 읽기 위하여

독일 철학자 게오르크 가다머의 주저 <진리와 방법>(문학동네)을 다시 읽어보자는 생각이 갑자기 들어서 아침에 주문하고 밤에 받았다. 1권은 개정판 이전의 초판을 갖고 있지만 눈에 띄지 않아 재주문. 엊그제는 루카치의 <역사와 계급의식>이 생각나서 개정판으로 구한 터이다(이 역시 거름판으로 갖고 있지만 막상 읽으려니 책을 찾는 게 일이어서 지만지판으로 다시 구입했다. 거름판은 절판).

20세기 철학의 주저들을 찾게 된 건 계속 미루다가는 기회가 없을지도 모른다는 생각과 지난주 강의에서 <어려운 책을 읽는 기술>(바다출판사)을 읽은 게 자극이 돼서다. 온전하게 내 것으로 소화하지 못한 책들의 목록을 만들고 지워나가려고 하는데, 독일문학을 다루고 독일문학기행도 계획하는 김에 독일 철학의 주저들도 읽어보려는 것. 하이데거의 <존재와 시간>과 <진리와 방법> 같은 책을 내가 강의할 수 있을지 가늠해보려 한다(강의 가능성은 내가 얼마만큼 이해하고 소화했는가의 지표다).

<진리와 방법>은 아직 번역본이 없던 시절 영어판으로 100쪽 가량 읽은 기억이 있다. 학부 3학년 때였던가. 그 이후에 영어판도 새 번역본이 나왔고 한국어판도 1권이 번역돼 나왔지만(2권까지 완간된 건 몇년 되지 않는다) 다시 읽지 않았다. 이런 책은 소위 ‘전념‘이 필요한데 그런 여유가 없었던 것. 그럼에도 가다머는 다른 책들을 읽은 기억 때문에 내게는 친숙하게 여겨지는 철학자다. <진리와 방법>을 읽게 되면 가다머와 데리다의 논쟁도 제대로 따라가볼 수 있겠다(관련한 책들을 구해놓은 지도 20년이 돼 간다!).

더불어 생각이 났는데 가다머의 해석학과 관련해서는 리처드 번스타인의 <객관주의와 상대주의를 넘어서>가 매우 훌륭한 참고서다. 절판됐다가 개정판으로 다시 나왔고 이 참에 다시 읽어볼까 싶다. 좋은 인상으로 남아있는 여행지를 다시 찾아보게 되는 것처럼 좋은 책도 마찬가지다. 시간이 없다지만 없는 시간도 쪼개서 쓰는 수밖에 없다. 좋아하는 책에 대해서라면 말이다...

다시 소설이론을 읽는다

주말에 따로 책을 찾다가 책장에서 빼놓은 책은 <다시 소설이론을 읽는다>(창비)이다. 이전에 만져보기만 했는데 비로소 읽으려고 빼낸 것. 루카치의 소설론부터 다루고 있어서다. 실로 30년만인데 루카치의 <소설의 이론>(문예출판사)과 르네 지라르의 <낭만적 거짓과 소설적 진실>(한길사)을 다시 읽으려고 한다. 처음 손에 든 건 아니기에 ‘다시‘라고는 했지만 대면이 아니라 ‘대결‘에 방점을 찍으면 첫 독서라고 해도 무방하다.

두 저자가 검토하고 있는 근대소설사의 주요 작가와 작품을 두루 읽고서, 그러니까 맨주먹이 아니라 꽤 무장을 하고서 마주하는 것이다. 여기까지 오는 데 과장 없이 30년이 걸렸다. 세르반테스와 괴테, 플로베르와 톨스토이, 그리고 도스토예프스키와 프루스트까지 대표작은 빼놓지 않고 강의에서 모두 읽었다. 아직 번역되지 않은 작품이 없는 건 아니지만 그건 내 역량만의 한계는 아니고.

예전에는 이 대단한 이론가들의 작업을 올려다보아야 했지만 지금은 참견과 이견도 말할 수 있는 처지가 되었다. 루카치가 미완으로 남겨놓은 도스토예프스키론과 지라르가 한권으로 갈무리해놓은 도스토예프스키론에 견줄 만한 책을 쓸 준비가 되었다(도스토예프스키 강의는 올 하반기나 내년 상반기에는 나올 것이다). 마무리 짓는다면 반생의 과제 하나는 해치우는 게 된다. 더불어 도스토예프스키에게 진 빚도 갚는 게 된다. 우리는 인생의 작가들을 한번 읽으며 빚을 지고 다시 읽으며 그 빚을 갚는다. 그래도 남은 빚이 있다면 또 다시 읽어야 하리...

헤세의 사랑과 황야의 이리

지난주에 헤세의 <황야의 이리>(1927)를 강의에서 다시 다루었다. 그 설거지에 해당하는 페이퍼인데, 교재로 쓴 민음사판 해설의 오타를 교정하려 한다. ˝1924년 1월 헤세는 바젤에서 두 살 연하의 루트 벵어와 두번째 결혼을 한다.˝(319쪽)는 대목인데 두 살 연하가 아니라 스무 살 연하다.

루트 벵어(혹은 뱅어, 벵거까지 표기가 통일돼 있지 않다)는 1897년생이고 1877년생인 헤세와는 정확히 20년 차이다. 헤세는 루트의 엄마와 교분을 갖다가 그 딸과 결혼까지 하게 되었는데, 첫번째 결혼생활(1904-1923)이 파경에 이르고 얼마 지나지 않은 시점이었다. 하지만 이 두번째 결혼생활은 더 불행했고 두 사람은 1년만에 별거하기 시작하여 결국 1927년에 이혼했다(그 즈음 동거하던 니논 돌빈과 헤세는 1931년에 세번째 결혼을 한다. 열여덟 살 연하였던 니논은 여생의 반려자가 된다).

결혼생활의 이력을 적은 것은 헤세의 작품을 이해하는 데 의미가 있기 때문이다. 특히 <데미안>(1919)과 <황야의 이리>는 모두 결혼생활의 파경을 배경으로 한다. 1차세계대전 중이던 1916년에 헤세는 아버지를 여읜데다가 아내와 막내아들이 정신질환을 앓게 되자 자신도 심리치료를 받게 된다(알려진 대로 융의 제자로부터 정신분석을 받고서 치유효과를 경험한다). <데미안>은 그러한 경험을 배경으로 하여 쓴 작품으로 헤세에게는 작가로서 새로운 출발(재탄생)의 의미를 갖는다. 에밀 싱클레어라는 가명으로 발표한 이유 가운데 하나다(헤세는 독자들을 놀라게 하지 않기 위해서라고도 말했다).

헤세의 첫번째 아내는 여성 사진가였던 마리아 베르누이(1868-1963)로 헤세보다는 아홉 살 연상이었다. 체구나 기질이 헤세의 어머니를 닮았다고 하니까 흔히 하는 말로 모성의 결핍을 채워준 여성이었다. 1904년에 결혼하여 두 사람은 슬하에 세 아들을 두지만 1923년에 이혼한다. 앞서 적은 대로 그 이후에 헤세는 루트 벵어와 재혼하며 이 두번째 결혼마저 파경에 이르고 나이는 벌써 쉰을 목전에 두게 된 1926년에 <황야의 이리>를 쓰기 시작한다.

1892년 자살까지 기도했던 열다섯 살의 헤세를 제외하면 1916년과 1926년, 헤세는 개인사적으로 두 차례 실존적 위기를 경험하며 <데미안>과 <황야의 이리>는 그 증상과 극복과정을 담고 있는 작품으로 이해된다. 헤세와 이들 작품에 대한 나의 기본적인 관점이다.

가장 자전적인 작품으로 일컬어지는 <황야의 이리>를 통해서 극심한 방황과 배회의 모습을 보여주었던 헤세는 니논 돌빈과의 동거와 결혼 이후에 안정을 되찾는다. <나르치스와 골드문트>(1930)는 다시금 익숙한 그 자신의 문학세계로 회귀한 헤세를 만나게 해준다. 헤세는 이후에 <동방순례>(1932)와 <유리알 유희>(1932-43) 등의 작품으로 넘어간다.

그러한 작품세계의 추이를 보건대 <황야의 이리>는 원심력이 가장 강하게 작용하고 있는 작품으로 여겨진다(자아의 분열과 해체의 양상까지 보여주기에). 자전적인 작품들이 작가의 작품세계에서 가장 이질적인 경우를 종종 보게 되는데, 최근에 다룬 작품들 가운데서는 괴테의 <젊은 베르테르의 슬픔>(<젊은 베르터의 고뇌>)과 하루키의 <노르웨이의 숲>(<상실의 시대>)도 그러하다. 작가론의 흥미로운 주제라고 생각한다...

PS. 헤세의 사랑과 결혼에 대해서는 베르벨 레츠의 <헤르만 헤세의 사랑>(자음과모음)을 참고하면 되는데 책을 찾지 못해서 작가연보와 함께 박홍규 교수의 <헤세, 반항을 노래하다>(푸른들녘)를 참고했다. 박홍규 교수는 그 많은 작품 번역들에도 불구하고 국내에 헤세 평전이나 체계적인 연구서가 없다는 사실을 개탄하면서 ˝한국인 최초의 헤세 평전이자 전 작품 읽기˝를 시도한다. ‘전 작품 읽기‘로서는 의미 있는 시도이지만 평전으로서는 분량이 너무 적은 편이다(전작 읽기에 많은 분량이 할애되어서다). 향후 더 깊이 있는 연구서가 국내서로도 나오면 좋겠다. 아래 사진은 헤세와 루트 벵어다.

어린 게의 죽음

이번주에 기대하는 시집은 김광규 시인의 선집 <안개의 나라>(문학과지성사)다. 오래 전에 나온(현재는 개정판도 절판된) 선집 <희미한 옛사랑의 그림자>(민음사)로 처음 만난 이래로 꾸준히 그의 시집을 읽어오다가 언제쯤부턴가 흐지부지되었는데 이번 선집은 복기의 기회를 제공해줄 듯싶다.

개인적으로는 1970-80년대에 나온 초기시들이 가장 좋았다는 생각이다. ‘어린 게의 죽음‘도 그 가운데 하나.

어미를 따라 붙잡힌
어린 게 한 마리

큰 게들이 새끼줄에 묶여
거품을 뿜으며 헛발질할 때
게장수의 구럭을 빠져 나와
옆으로 옆으로 아스팔트를 기어간다
개펄에서 숨바꼭질하던 시절
바다의 자유는 어디 있을까
눈을 세워 사방을 두리번거리다
달려오는 군용 트럭에 깔려
길바닥에 터져 죽는다

먼지 속에 썩어가는 어린 게의 시체
아무도 보지 않는 찬란한 빛

평이하지만 깊이 있는 시다. 언젠가 마광수도 <상징시학>에서 이 시를 고평했는데 전적으로 공감할 수 있다. 난해해야지만 시가 깊이를 얻는 건 아니라는 걸 입증하는 좋은 사례다. 아쉬운 일이지만 이런 시들이 생각만큼 흔하지 않다...