나더쉬 피테르의 미노타우로스

헝가리 최고 작가라는 나더쉬 피테르의 작품집이 출간됐다. <미노타우로스>(아르테, 2015). <세렐렘>(아르테, 2014)에 이어서 두번째로 소개되는 책이다.

<세렐렘>('사랑'이란 뜻)을 소개할 때 언급한 듯싶은데, 나더쉬 피테르는 로베르트 무질이나 마르셀 프루스트, 토마스 만 등에 비견되는 작가로 수전 손택이 “우리 시대 최고의 작가”라고 격찬하기도 했다. 게다가 "프란츠 카프카 상을 비롯해 뷔히너 문학상, 산도르 마라이 상 등 유럽의 주요 문학상을 석권했다. 2006년 독일의 베를린예술아카데미 회원으로 선출되었으며, 매해 노벨문학상 수상자로 끊임없이 거론되고 있다."

이만한 작가라면 언제든 환영할 만한데, 문제는 <세렐렘>이나 <미노타우로스>만으로는 아직 성에 차지 않는다는 점이다. 작가 소개에서도 알 수 있지만 그의 대표작은 따로 있기 때문이다.

1986년 12년에 걸쳐 쓴 대하소설 <기억의 책>을 발표하며 뛰어난 걸작이라는 격찬을 받았다. 2005년에 완성한 대하 3부작 <평행 이야기>는 18년에 걸친 필생의 작업으로, 그의 문학적 위상을 전 세계에 알리는 계기가 되었다.

영어본을 기준으로 <기억의 책>이 720쪽, <평행 이야기>가 1,133쪽에 이르니까 쉽게 나올 성싶지 않은 책들이긴 하지만, 최고의 작가라면 최고의 작품으로 평가받아야 하지 않을까. 언제 한국어판으로도 읽어볼 수 있을지 모르겠지만 영어판이라도 미리 구해놓고, 그의 작품들이 소개될 때마다 이렇게 '홍보'도 하면서 분위기를 좀 띄워봐야겠다. <한 가족 이야기의 결말>이나 <불과 지식> 같은 책들도 더 소개된다면 좋겠고. 이번에 나온 <미노타우로스>는 어떤 작품집인가.

나더쉬 피테르의 <미노타우로스>는 1962년부터 1975년까지 집필했던 중편과 단편 열다섯 편을 묶은 소설집으로, 그가 이전에 출판했던 소설집 세 권에 수록된 대부분 작품들이 담겨 있다. 각각의 작품들은 나더쉬 피테르가 가진 문제의식과 새로운 글쓰기 방식의 시험장이 되었으며, 이 초기 작품들에서 다룬 주제와 이미지 및 중심 사상은 후기 작품들에도 꾸준히 등장한다. 그야말로 그의 작품 세계가 14년에 걸쳐 어떻게 성장하고 진화되어왔는가를 고스란히 보여주는 매우 소중한 작품집인 것이다. 

얼추 <특성 없는 남자>의 완역을 기다리면서 무질의 중단편을 읽는 것과 비슷하겠다. 하긴 새 번역본으론 <잃어버린 시간을 찾아서>도 아직 완역되지 않았고, 톨스토이의 <전쟁과 평화>도 근간이다. 이런 대작들이 다시 나올 때까지 미노타우로스의 미궁에서 좀 버텨봐야겠다...

15. 05. 02.

이영석-주경철-오항녕

'이주의 저자'를 골라놓는다. 국내 역사학자 3인을 골랐는데, 서양사학자 이영석, 주경철 교수, 그리고 국사학자 오항녕 교수가 그 3인이다.

먼저 영국 사회사 전공의 이영석 교수가 사학사 분야의 책을 펴냈다. <역사가를 사로잡은 역사가들>(푸른역사, 2015). '사회사의 유혹1'로 출간됐던 <나를 사로잡은 역사가들>(푸른역사, 2006)의 확장판이다.

역사가를 매혹시킨 역사가들. <역사가가 그린 근대의 풍경>(2003), <영국 제국의 초상>(2009), <공장의 역사>(2012) 등을 출간하며 19세기 영국의 사회사, 노동사, 생활사, 사학사 연구를 지속해온 저자 이영석(광주대 사학과 교수)은 <역사가를 사로잡은 역사가들>에서 역사의 즐거움을 역사가 읽기에서 찾는다. 지난 2006년 출간한 <나를 사로잡은 역사가들>에서 살핀 5명의 역사가 외에 7명의 역사가를 추가한 이 책에서 저자는 한 역사가의 여러 저술을 파노라마처럼 훑기도 하고 특정 저술을 좀 더 깊이 정독하기도 하면서 더욱 풍부한 역사가 읽기를 시도한다.

저자가 다루는, 저자를 사로잡은 역사학자들 가운데는 에릭 홉스봄이나 아놀드 토인비처럼 널리 알려진 학자들도 있고, 윌리엄 호스킨스나 로렌스 스톤, 사이먼 샤마처럼 대중에게는 덜 알려진 학자들도 있다. 나로선 생소한 학자들의 새로운 학문세계를 접할 수 있다는 게 책의 매력이다.

가령 호스킨스는 저자가 옮기기도 한 <잉글랜드 풍경의 형성>(한길사, 2007)의 저자이고, 국내에 소개되지 않았지만 로렌스 스톤은 <잉글랜드의 가족, 성, 결혼, 1500-1800> 등의 저자이며(읽어보고픈 책이다), <파워 오브 아트>(아트북스, 2013)으로 알려진 미술사가 사이먼 샤마는 <영국의 역사>(전3권)를 쓴 역사학자이기도 하다(프랑스 대혁명에 대한 책도 있군). <영국의 역사>는 BBC의 역사다큐 15부작을 바탕으로 한 책으로 샤마는 '텔레비전 역사가'로 명성을 얻었다. 아무튼 책은 이런 학자들의 세계를 일별해보는 '역사학 기행'으로서 의미가 있겠다.

역사 에세이와 함께 문명사에 관한 책들을 주로 펴내고 있는 주경철 교수도 신작으로 <모험과 교류의 문명사>(산처럼, 2015)를 출간했다. 인류의 역사를 소통과 교류란 키워드로 살핀 책. 문명사 전반에 대한 가이드북이자 압축 기행문으로 읽어볼 수 있겠다.

 

저자의 문명사 책은 <다항해시대>(서울대출판부, 2008)부터 <문명과 바다>(산처럼, 2009)< <클리스토퍼 콜럼버스>(서울대출판부, 2013) 등이 나와 있다. <모험과 교류의 문명사>는 그 연장선상에 놓이는 책이다.  

<조선의 힘>(역사비평사, 2010)과 <광해군, 그 위험한 거울>(너머북스, 2012) 등의 저자 오항녕 교수의 신작은 <유성룡인가 정철인가>(너머북스, 2015)다. '기축옥사의 기억과 당쟁론'이 부제. 무엇이 쟁점인가.

기축옥사는 1589년(선조 22)에 벌어진 조선시대 가장 큰 옥사 중의 하나였다. 정여립 모반 사건이라고 알려져 있다. 그 당시 이발이라는 사람이 연루되었는데 그의 어머니와 어린 아들이 감옥에 갇혀 신문을 당하다 죽고 말았다. 여든이 넘은 노인과 어린아이가 죽었으니 지나치게 혹독한 국문이라는 여론의 지탄이 쏟아졌다. 그러다 보니 추국청의 책임자인 위관 역시 지휘 책임을 면할 수 없었다. 문제는 여기서 생겼다. 사건 당시 위관이 정철인가? 유성룡인가? 이 책은 그 추적 과정에 대한 기록이다. 

당시 위관이 누구였는가란 문제와 관련하여 저자는 역사학자 이덕일과 논쟁을 벌인 바 있는데, 별다른 소득 없이 끝났다고 한다. 그 뒷얘기도 겸하고 있는 책.

2009년 논쟁 당시, 이덕일(한가람역사문화연구소 소장)은 그 사건이 1590년(선조 23) 정철이 위관이었을 때라 주장하였고, 이 책의 저자인 오항녕은 1591년(선조 24) 유성룡이 위관이었을 때라고 반론을 제기했다. 이덕일의 반론과 오항녕의 재반론으로 이어진 논쟁 이후, 저자는 여러 자료를 검토한 결과 이덕일이 내세운 주장의 연원이 매우 깊다는 것을 알게 된다. 400년이 넘은 이력을 가진 주장이었던 것이다.

<징비록>의 저자 유셩룡이 화제의 역사적 인물로 떠오른 터라 더 관심을 갖고 일독해볼 만하다...

15. 05. 02.

보르헤스에게 보내는 손택의 편지

아침을 먹기 전에 <수전 손택의 말>(마음산책, 2015)을 읽었다. 정확하게는 원저와 나란히 펴놓고 인터뷰어 조너선 콧의 서문을 읽었다. 1960년대 초반 손택이 교편을 잡고 있던 컬럼비아대학의 학생이자 기자였던 콧이 어떤 인연으로 손택을 알게 되었는지, 그리고 많은 시간이 흐른 뒤 1970년대 말에 어떻게 손택과 '롤링 스톤' 인터뷰를 갖게 되었는지를 밝히는 내용인데, 마지막에 손택의 '지적 신조'로 '보르헤스에게 보내는 편지'를 인용하고 있다. 원래 출전은 손택의 에세이집 <강조해야 할 것>(이후, 2006)이다.

당신은 지금의 우리가 존재하는 양상의 전부와 과거의 우리 모습 모두가 문학 덕분이라고 말씀하셨습니다. 책들이 사라진다면 역사도 사라질 것이고, 인간 역시 사라질 것이라고요. 나는 당신의 말이 옳다고 확신합니다. 책들은 우리 꿈 그리고 우리 기억의 자의적인 총합에 불과한 게 아닙니다. 책들은 또한 우리에게 자기 초월의 모델을 제공합니다. 어떤 사람들은 독서를 일종의 도피로 생각할 뿐입니다. '현실'의 일상적 세게에서 탈피해 상상의 세계, 책들의 세계로 도망가는 출구라고요. 책들은 단연 그 이상입니다. 온전히 인간이 되는 길이기 때문입니다.

나는 손택의 말이 옳다고 생각한다. '책의 인간'이라면 누구나 그렇게 생각할 것이다. 손택의 원문은 이렇다.

You said that we owe literature almost everything we are and what we have been. If books disappear, history will disappear, and human beings will also disappear. I am sure you are right. Books are not only the arbitrary sum of our dreams, and our memory. They also give us the model of self-transcendence. Some people think of reading only as a kind of escape: an escape from the “real” everyday world to an imaginary world, the world of books. Books are much more. They are a way of being fully human.

이 인터뷰를 진행했을 무렵 손택의 나이가 마흔 중반이다. 인터뷰는 1978년 파리와 뉴욕에서 이루어졌고, 손택은 1933년생이다. 그맘때 손택보다 두 살 더 먹은 나이가 되어서 유감이지만, 거의 '동년배'라는 기분이 들어 잠시 반갑기도 하다.

인터뷰의 두 에피그라프 중의 하나는 고대 키쿠유족 속담인데, "한 사람이 죽으면 도서관 하나가 소실된다"는 것이다. 하지만 책은 그러한 소실을 얼마간 막아준다. 손택은 죽었지만 수전 손택이란 도서관은 이렇게 손 닿는 곳에서 문을 열고 있다. 살아 있다. 한 정신이 그렇게 미소짓는 아침이다...

15. 05. 02.

왜 하버드생은 바보가 되었나

휴일을 맞아 밀린 일들을 해치우려고 했지만 결과적으로는 밀린 피로를 푸는 하루가 되었다. 하긴 좋지 않은 컨디션에서 생산적인 결과를 기대할 수 없을 터이니, 좋은 휴식도 일 못지 않게 중요하다. 서재 일도 꽤 밀려 있지만 그냥 느긋하게 '이주의 발견'에 대해서만 적기로 한다(아직 연휴에 여유가 있다는 게 비빌 언덕이다). 윌리엄 데레저위츠의 <공부의 배신>(다른, 2015). '왜 하버드생은 바보가 되었나'가 부제다. 하버드대보다는 예일대의 사례가 많이 나오고 있음에도 그렇게 붙었다. 다치바나 다카시의 <도쿄대생은 바보가 되었는가>(청어람미디어, 2002)를 염두에 둔 제목이겠다.

원저의 부제는 '잘못된 미국 엘리트 교육과 의미 있는 삶의 길'이다. <똑똑한 양떼>가 원제. 예일대에서 영문학을 가르쳤던 저자가 강의 시간에 학생들에게 자아성찰과 고독, 정신적인 삶의 가치 등에 대해서 생각해보라고 말하자, 한 학생이 뭔가 깨달았다는 듯이 반문했단다. "우리가 그저 '똑똑한 양떼'에 불과하다는 건가요?" 책의 제목은 그 질문에서 가져온 듯한데, 저자의 과녁은 공부 잘하는 우수한 학생들을 결국은 '똑똑한 양떼'로 만드는 데 그치는 엘리트 교육 시스템이다. 학생에서 교수까지 아이비리그에서 24년을 보낸 저자는 이렇게 토로한다.

엘리트 교육 시스템은 똑똑하고 유능하며 투지가 넘치지만 다른 한편으로는 불안하고 소심하고 길을 잃고 지적 호기심이라고는 거의 없는, 목표의식이 부족한 학생들을 만들어낸다. 이들은 특권이라는 환상에 사로잡혀 같은 방향으로 온순하게 걸어간다. 자신이 무엇을 하고 있는지 잘 알지만, 왜 그 일을 하고 있는지에 대해서는 아무런 생각이 없다.

이런 문제의식을 담은 '엘리트 교육의 허점'이란 평론을 저자는 2008년에 발표해 큰 반향을 불러일으켰는데, <공부의 배신>은 이를 더 자세하게 다룬 책이다. 찾아보니 뉴욕타임스와 뉴요커에 장문의 서평이 실렸고 베스트셀러에도 올랐다. 미국의 대학사회에 여론 주도층에 꽤 어필한 책으로 보이는데, 미국의 '좋은 대학'의 문제점을 지적하는 책이 국내에서는 어떤 반응을 얻을 수 있을지 궁금하다(대학평가에서 상위권을 차지하고 있는 대학들 아닌가). 추천사를 쓴 김정운 여러가지문제연구소장은 말미에 이렇게 적었다.

'좋은 대학'에 다니는 학생들은 이 책을 무조건 읽어야 한다. '후진 대학'에 다닌다는 열등감에 젖어 있는 학생들은 정신 똑바로 차리고 읽어야 한다. 사교육 기관의 '불안 마케팅'에 마음 졸이는 부모들도 한번쯤 펼쳐봐야 한다. '좋은 대학'과 직간접적으로 관련되어 있는 모든 이에게 권하고 싶은 책이다. 도대체 '좋은 대학'이 왜 한국사회에 필요한지 고민할 때가 되었기 때문이다.

중간시험을 치르고 며칠 휴식을 취하고 있을 중고등학생부터 대학생까지 한번 일독해봄직하다(학생들이 시간이 없다면 학부모라도).

한편 저자는 제인 오스틴 전문가이고 <제인 오스틴의 교육>(2011)이란 책을 갖고 있다. <제인 오스틴에게 배우는 사랑과 우정과 인생>(재승출판, 2011)이라고 번역된 책이다(저자가 '윌리엄 데리지위츠'로 표기돼 있다). 학술서로는 <제인 오스틴과 낭만주의 시인들>(2005)이 있다. 오스틴에 대해서는 종종 강의를 하게 되기에 관심이 가는 책들이다...

15. 05. 01.

P.S. 참고로, 미국 대학교육의 문제점을 다룬 책은 몇 권 나와 있다. 다시 언급하자면, 소스타인 베블런의 <미국의 고등교육>(길, 2014), 앤드류 해커 등의 <비싼 대학>(지식의날개, 2013), 프랭크 도너휴의 <최후의 교수들>(일월서각, 2014) 등이다. 우리의 현실과는 다른 면도 있지만, 타산지석으로 삼을 만하다. 그럴 만한 역량이 우리에게 있는지는 의문이지만...

체호프와 윈터 슬립

국내 최초의 영화전문 도서관으로 '씨네 라이브러리'가 CGV명동역에서 개관하는데, 개관 기념행사로 '스크린 문학전 2015'가 열린다(http://section.cgv.co.kr/event/2015/0420_cinelib/02_Screen.aspx). 그 가운데 지난해 칸 영화제 황금종려상 수상작인 터키 영화 누리 빌게 세일란 감독의 <윈터 슬립>에 대한 씨네톡 강연을 5월 9일에 진행하게 되었다. 원작이 안톤 체호프의 단편 <아내>여서다. 영화는 저녁 6시에 상영되며 강연은 대략 9시 20분부터 진행될 듯싶다. 영화의 런닝타임이 무려 3시간 16분이어서다(지난해 칸 영화제 심사위원장이었던 제인 캠피온이 "중간에 화장실 가는 시간을 만들어야 하는 것 아니냐”고 농담을 했을 정도다). 여하튼 관심 있는 분들은 참고하시길.

15. 05. 01.

P.S. 체호프의 <아내>(큰나무, 1999)는 비교적 덜 알려진 작품인데, 다행히 번역돼 있고 아직 절판되지 않았다. 영화와 비교해서 읽어봄직하다...