데리다와 예일 마피아, 그들은 무슨 짓을 한 걸까?

데리다와 예일학파 - 모더니티총서 7
페터 지마 지음, 김혜진 옮김 / 문학동네 / 2001년 7월

<문예미학>의 저자로 잘 알려진 페터 지마의 이 책은 데리다의 해체론과 '예일 마피아'라 불리는 그 미국식 적용(예일학파)에 대한 가장 뛰어난 입문서로서 읽힌다. 지마는 이미 여러 저작들을 통해 문학이론 분야에서의 뛰어난 '지도 제작자'로서의 면모를 보여왔는데, 그가 그리고 있는 해체론의 지도 또한 명쾌하고 일목요연하다. 게다가, 막힘이 없는 훌륭한 번역에도 크게 빚지고 있을 테지만(몇 군데 오타가 흠이지만), 재미있다!

물론 이 책은 대중적인 교양서는 아니다. 데리다의 몇몇 저작이 국내에 소개돼 있지만, 아직까지도 해체론은 일종의 '막가파식 무정부주의'로 치부되기도 한다. 게다가 여기서 다루어지고 있는 예일학파 구성원들의 저작은 해롤드 블룸의 경우를 제외하곤 거의 소개되어 있지 않다. 따라서 입문서이긴 하지만, 문학비평과 이론에 상당한 관심을 갖고 있지 않은 독자에게는 다소 난감할 수도 있을 것이다.

하지만, 그냥 '읽기'이론으로서의 해체론이란 게 어떤 것이고, 그것은 어떤 사상적 계보와 관련되어 있으며, 그것이 개개 비평가들에게 어떤 식의 변주를 얻고 있는가에 대해 약간의 흥미를 갖고 따라가 본다면 의외의 소득을 얻을 수도 있다.

먼저, 해체론은 해체(구성)론이다. 그건 일종의 번역론이고, 언어의 이동건축술이다. 번역론으로서의 해체론은 번역불가능성을 전제로 한다. 그것을 칸트미학의 어법으로 표현하자면, '예술작품은 개념적으로 설명할 수 없다'는 것이 된다. 예술작품에 대한 개념적 이해 혹은 규정은 반드시 그 잉여(나머지)를 남기게 된다는 것. 따라서 모든 이해는 불충분하며 언제나 아포리아(불가해한 곤경)에 직면하게 된다. 그 아포리아를 데리다는 윤리적인 유희의 공간으로 만들고 폴 드 만 같은 비평가는 (이해의) 마비의 장소로 지목한다. 이러한 해체론의 선구적 계보로 지마가 제시하는 것은 칸트미학과 슐레겔의 낭만주의, 청년헤겔파, 그리고 니체이다. 사실 이러한 해체론의 윤곽은 그의 주저 <문예미학>에서 이미 암시되었던 것이기도 하다.

지마는 해체론적 전략에 비교적 호의적이면서도 때론 비판의 칼날을 감추지 않는다. 그 비판은 저자가 주장하고 있는 텍스트사회학적 입장에서 도출된다. 저자는 예술작품의 미적 자율성을 옹호하면서도 동시에 그것이 사회학적 규정과 양립할 수 있음을 줄곧 논증해 왔는데, 해체론은 그러한 사회학적 규정 혹은 사회 비판(헤겔과 하버마스 계보)에 무기력하다는 것이 비판의 핵심이다. 그리하여 저자인 지마에게서 문예미학, 혹은 문학이론은 칸트와 헤겔 사이, 모더니즘과 포스트모더니즘, 해체론과 비판이론 사이의 변증법적 지양이어야 한다. 그런 맥락에서 지마는 이 책에서 아도르노의 문학론을 이전의 저작들에서보다 긍정적으로 평가하고 있기도 하다.

지마는 몇 년 전에 방한하여 국내 대학에서 특별강연을 하기도 했다. 알아듣지도 못하는 그의 독어강연을 들으며 그때 받은 인상은 그가 훤칠하면서도 소탈한 유럽 신사라는 것이었다. 이 책을 읽으면서도 그런 인상을 다시 떠올려볼 수 있었다. 더불어 오스트리아(중부유럽의 중립국)에 있는 대학에 오래 재직하고 있으면서 독어/독일철학, 불어/프랑스철학에 동시에 정통하다는 점이 그의 중립적인(지양적인!) 문학이론을 낳지 않았을까 하는 생각도 해보았다...

시학의 표준 번역

시학 - 호라티우스 시학.플라톤 시론
아리스토텔레스 지음, 천병희 옮김 / 문예출판사 / 1999년 4월

필요 때문에 시학을 다시 읽게 되었다. 물론 이 서평의 대상이 되는 것은 아리스토텔레스의 <시학>이 아니라 그 우리말 번역이다. 손명현 선생의 번역 이후로 <시학>은 적어도 너댓 종 이상의 우리말 번역본을 갖게 되었다. 그리고 천병희 선생의 번역은 그 중 가장 표준적이라 할 만하다. 기본적으로 희랍어 원전을 번역했다는 점에서도 그러하고, 권위있는 역자의 자세한 주석이 달려 있다는 점에서도 그러하다.

하지만, 그렇다고 해서 이 책이 쉽게 읽히는 건 아니다. 대개의 고전이 그러하듯이 <시학> 또한 널리 알려져 있으면서도 거의 안 읽히는 책의 하나이다. 아마도 아리스토텔레스가 다루고 있는 작품들 가운데 대부분이 이미 전승되고 있지 않다는 데 가장 큰 이유가 있을 듯하다. 더불어 강연을 옮긴 것이어서 군데군데 곁가지 이야기들이 많이 들어가 있는 것도 독해를 까다롭게 한다.

즉 저자인 아리스토텔레스와 우리 시대 독자들이 공유할 수 있는 문화적 바탕이 충분하지 않은 것이고, 따라서 그에 대한 우리의 이해 역시 빈약하기 마련인 것이다. 고전 문헌학도가 아닌 이상 방대한 주석을 따라가면서 자구 하나하나를 음미해 볼 만한 처지도 못되는 것이고(예림기획에서 나온 주석본이 좀 도움이 된다).

다만, 시학의 줄거리를 간추려 보고, 그것이 문예비평사에서 갖는 의의만큼은 우리가 충분히 헤아려볼 수 있다. 가령, 아리스토텔레스가 비극의 요소들 중에서 왜 플롯을 가장 강조하여 설명하고 있는가(사실 플롯론이 절반 이상을 차지하고 있다), 비극의 정의는 무엇이고 그것은 어떤 기능을 갖는가, 비극은 왜 역사보다 더 철학적인가 하는 등의 문제들에 답해볼 수 있는 것이다. 그나마 이 정도의 작업이 가능할 수 있는 것도 이 정도 수준의 번역이 있기 때문이리라.

더불어 이 책은 호라티우스의 <시학>과 함께 플라톤의 <국가> 중 시론에 해당하는 부분(시인추방론이 역설되고 있는 부분)을 옮겨 놓고 있어서, 아리스토텔레스가 누구와 대결하고 있고, 또 그의 생각이 어떻게 후대에 이어지는가를 살펴볼 수 있도록 했다. 때문에 여전히 일반 독자들에겐 잘 읽히지 않을 책이지만, <시학>에 대한 가장 표준적인 번역본이라고 할 수 있겠다.

<영혼의 대하여>에 얼마 전에 번역 출간되었는데, 과연 아리스토텔레스의 또 다른 주저인 <형이상학>은 언제쯤 우리말 번역본을 얻을 수 있을지 자못 궁금하다...

시는 당신의 권력!

환합니다 - 정현종 대표시집
정현종 지음 / 찾을모 / 1999년 7월

시인이 서른 셋에 낸 첫시집 <사물의 꿈>을 제외한 모든 시집을 나는 갖고 있다. 시집뿐만 아니라 몇 권의 시론집과 산문집 또한. 그 시편들과 글들의 대부분을 읽었을 테니까 나는 시인의 팬이면서 애독자라 불려도 좋을 것이다. 그런 시인이 재작년에 환갑을 맞았고, 몇 권의 책이 기념으로 나왔는데, 이 육필시집 또한 그런 연관으로 나온 것이 아닌가 싶다(때문에 이 시집은 말의 좋은 의미에서 장서용이다).

이미 활자를 통해서 한번쯤 읽은 시들이지만, 육필로 읽는 시들은 새로운 감흥을 준다. 나는 정현종 시의 특징이 독특한 호흡, 혹은 걸음걸이에 있다고 생각하는데, 날아가는 듯한 그의 필체는 유난히 그의 걸음걸이가 그렇지 않을까 하는 연상을 갖게 한다.

그 한결같은 걸음걸이로 시인은 시집의 첫머리에서 '외출'하여 페테르부르크의 한 소극장에서 '사랑은 나의 권력'이라고 속삭이는 걸로 시집을 마무리한다. 아니 그 말은 시인의 말이 아니라 시인의 사랑이 시인의 귀에 속삭인 말이다. 시인은 그 사랑의 귀에 이렇게 속삭인다. '내 권력이 약해지지 않도록/ 내 권력이 약해지지 않도록'

그런 속삭임도 이 시집에선 모두 걸음걸이로 바뀌어져 있다. 그의 마지막 걸음걸이는 이렇게 읽힌다. '사랑이여/ 우리의 권력이 약해지지 않도록!' 시여, 우리의 막강한 권력이여!

시학 읽기의 괴로움!

시학 - 문학 형식 일반론 입문 ㅣ 동문선 현대신서 74
다비드 퐁텐 지음, 이용주 옮김 / 동문선 / 2001년 5월

'문학 형식 일반론 입문'이란 부제를 달고서 번역된 이 책은 시학의 갈래와 역사에 대한 '콤팩트'한 안내서가 될 수 있으리란 기대를 불러일으켰다. 하지만, 처음 20쪽을 읽고서 책을 덮을 수밖에 없었는데, 그것은 무엇보다도 번역에 대해서 전혀 신뢰할 수 없기 때문이었다.

<시학>이란 제목과 함께 떠올려지는 저작은 당연히 아리스토텔레스의 <시학>이다. 그리고 이 <시학>만큼은 우리말로도 몇 종의 번역서가 나와 있다. 논란이 되고 있는 부분들에 대해서 자세하게 지적하고 있는 주석서도 번역돼 있는 형편이다. 따라서 <시학>의 대강을 읽고 이해하는 데 필요한 여건은 갖추어져 있다고 할 수 있다. 하지만, 이 퐁텐의 <시학>을 옮긴이는 그러한 여건을 전혀 활용하고 있지 않고, 그렇다고 해서 더 나은 이해를 선보이고 있지도 않다. 그래서 그가 우리말 <시학>을 읽지 않았다고 장담할 수 있다! 더불어 그가 불어로 읽었더라도 제대로 이해하지 못했을 거라고 추측할 수 있다.

그 근거는 아주 간단하다. <시학>의 핵심을 잘못 옮기고 있는 것. 알다시피, <시학>은 우리가 흔히 말하는 '시'와는 다소 무관한 일종의 비극론이고 극작법이다(물론 이때의 '비극'도 우리의 이해와 완전히 일치하지는 않는다). 전체적인 구상에는 들어있는 희극론은 전해지고 있지 않기 때문에(에코의 소설 <장미의 이름>에서나 잠시 등장할 뿐) 사실 <시학>은 미완성적인 저작이다. 그런데 이 '비극론'에서 저자인 아리스토텔레스가 비극의 정수이자 영혼으로 강조하고 있는 것은 바로 '플롯'(뮈토스)이다. 이 플롯을 번역자는 시종 '스토리'로 옮기고 있다(18쪽 등). 스토리가 '줄거리'로 번역될 수 있다면, 플롯은 '줄거리 구성'에 해당한다. 즉 전혀 동의어로 쓰여서는 안되는 개념쌍인 것이다.

거기에다 비극의 여섯 가지 요소 중 아마도 '노래'(멜로디)에 해당할 것은 '시편'으로 옮기고 있고, 천병희 역(문예출판사)에서 '장경'(스펙터클)으로 옮겨지고 있는 것을 여기선 '공연'(opsis)이라 옮기고 있다. 장경은 배우들의 분장이나 무대장치를 포괄하는 말로서 요즘의 무대미술에 해당하는 것이다. 이런 무심한 오역들을 대하고 나면, 이후에 잘 이해되는 않는 번역문들에 대해서는 혹시나 오역이 아닐까 무조건 의심하게 된다.(이론서인 탓도 있지만, 사실 이 책은 잘 읽히지 않는다.)

사실 모든 번역이 태생적으로 오역의 위험을 벗어날 수는 없다. 하지만 그렇다고 모든 오역이 정당화될 수도 없는 노릇이다. 더구나 조금만 성의가 있다면 제대로 번역할 수 있는 부분에서라면 더더욱 그렇다. 동문선에서 나온 번역서들 가운데는 훌륭한 번역도 여러 있지만, 대체적으로 그 수준이 고르지 않다는 인상을 받는데, 불행히도 이 책은 후자에 속한다. 나쁜 번역의 가장 큰 폐해는 책읽기의 괴로움이 아무런 보상도 가져다주지 않는다는 데 있다. 그것이 또 책읽은 후의 괴로움을 낳는다!

철학자 마그리트

르네 마그리트 ㅣ 시공아트 18
수지 개블릭 지음, 천수원 옮김 / 시공아트 / 2000년 6월

'오늘 아침 푸줏간에서 한 여인이 좋은 콩팥 두 점을 달라고 요구했습니다. 내 차례가 되었을 때 나는 끔찍한 콩팥 두 점을 달라고 요구하고 싶었습니다.'(17쪽) 마그리트의 말이다. 그의 그림들이 감동을 주지는 않지만 우리를 놀라게 하는 이유가 절반은 숨어있지 않을까? 나머지 절반은 장담컨대, 저자인 수지 개블릭이 책임지고 있다.

그녀는 마치 '당신이 마그리트에게 알고 싶었던 모든 것, 하지만 차마 옆사람에게 물어보지는 못한 것'에 대해서 답해주려고 작정이라도 한 듯이 마그리트와 그의 철학과 그의 회화에 대해서 폭넒고 깊이있게 쓰고 있다. 그래서 뒷표지에 실린 '확실히 마그리트 연구의 모범이 될 것'이라는 타임스의 서평이 허사만은 아니지 싶다.

의미심장하게도 책의 시작은 '철학과 해석'이다. 사실 재현을 거부하는 그의 그림들에서 중요한 것은 이미지-개념들의 낯선 병치와 그것이 거두는 효과이다. 이런 사실은 그가 일생동안 '우울증'에 시달렸다는 걸 알게 되면 아주 자연스레 이해된다.

요컨대 '회화작품에서 그는 거의 천부적인 싫증을 보여 주었으며, 권태, 피로, 혐오감 사이에 존재하는 무언가를 꾸며냈다'(9쪽) 그에게 회화가 가지는 의미? '그에게 있어서 회화란 정신이 지닌 두세 가지 기본적인 문제들을 끊임없이 변화하는 빛으로 표현하는 효과적인 수단이었고, 존재의 평범함에 대항하는 영원한 반란'(9쪽)이었다.

그는 일생을 두고 자신의 생각(정신)을 그림으로 그렸던 것이리라. 그런 의미에서 그는 화가의 특이한 유형이면서 동시에 철학자의 특이한 유형에 속한다. 넓은 의미에서 초현실주의 계열에 속하면서도 브르통 등과 결별했던 것도 그런 기질상의 차이가 빌미를 제공하지 않았을까 싶다.

저자는 마그리트와 초현실주의 회화의 선구자로 데 키리코와 시인 로트레아몽을 들어 자세히 설명하고 있고, 마그리트의 영향을 받은 팝아트와 마그리트의 관계에 대해서도 요령있게 설명한다.

하지만 그녀가 무엇보다도 자세하게 분석하고 있는 것은 회화에서의 '재현의 위기'를 주제화하고 있는 마그리트 회화의 특징과 그 전략이다. 그녀는 파이프를 그려놓고 밑에다 '이것은 파이프가 아니다'라고 써놓아 어깃장을 놓는 그의 심보(?)를 아주 유려하게 해설해 보이는 것이다.

마그리트의 전략을 아주 간단하게 요약하자면 이렇다(138-140쪽) (1)회화에서 단어는 이미지와 본질적으로 동일하다(단어=이미지) (2)회화에서 오브제는 단어나 이미지와 동일하지 않다(오브제≠단어, 이미지) 그리하여 이제 더이상 재현적 회화란 가능하지 않으며 유효하지도 않다.

재현으로부터 해방된 회화는 무한한 가능성과 함께 회화적 불가능성에 직면한다. 무엇을 그린다는 것이 더이상 가능하지도 의미있지도 않지만, 그럼에도 불구하고 화가는 무언가를 그리는 사람이기 때문이다. 이 모순으로부터 현대 회화의 희소한 가능성과 과제가 동시에 산출된다는 점을 고려할 때, 이 책은 비단 마그리트를 이해하는 데 있어서뿐만 아니라 현대 회화를 조망하는 데 있어서도 아주 유익한 지침이 되어줄 것이다.