Slavoj Zizek's Third Way

지난주에 아마존에서 배송된 책들 가운데는 지젝의 신간으로 주문한 지 몇 달만에 도착한 <보편적 예외(The Universal Exception)>(Continuum, 2005)도 포함돼 있었다(바디우의 <존재와 사건(Being and Event)>과 지젝이 편집한 <라캉: 조용한 친구들(The Silent Partners)> 등이 같이 도착한 책들이다). 물론 읽어야 할 책들이 산더미인지라 언제 들춰보게 될는지는 기약할 수 없지만 원래 책이란 그냥 곁에 두는 것만으로도 즐거운 법이다. 지젝의 책이라곤 하지만, 신간은 지젝 연구서를 쓰기도 한 렉스 버틀러(Rex Butler)와 스콧 스티븐스(Scott Stephens)가 편집한 '선집'이며 편자들의 서문을 앞에 싣고 있다. 라캉닷컴에서 원문이 서비스되고 있기에 여기에 옮겨놓는다. 서문 정도를 읽는 건 이 달 안으로 할 수 있지 않을까, 생각하면서...

This essay, "Slavoj Zizek's Third Way", is the Editors' Introduction to the second volume of his Selected Writings, The Universal Exception (Continuum, 2005). This volume includes the essays "Welcome the Desert of the Real", "The Prospect of Radical Politics Today", "Against the Double Blackmail" and "Iraq - Where is the True Danger?", referred to here.

*

Let us begin here by noting an odd coincidence. After the terrorist strikes of 11 September 2001, both Slavoj Zizek and Jean Baudrillard leapt immediately into print. The two authors were, of course, already well-known for their interventions in world political events, often writing responses in newspapers or on the internet mere days after momentous events or at the height of major public debates (the role of NATO in Yugoslavia, the attempted genocide in Rwanda, the fall of the Berlin Wall, the issues surrounding genetic cloning and manipulation). But, paradoxically, for all of their usual haste in making their views known and amid calls from both sides of politics for swift retaliation, they both urged a kind of caution or delay. Baudrillard, for his part, wrote in The Spirit of Terrorism:

The whole play of history and power is disrupted by this event, but so, too, are the conditions of analysis. You have to take your time. While events were stagnating, you had to anticipate and move more quickly than they did. But when they speed up this much, you have to move more slowly-though without allowing yourself to be buried beneath a welter of words, or the gathering clouds of war, and preserving intact the unforgettable incandescence of the images. 1

While Zizek, for his part, in the essay "Welcome to the Desert of the Real", stated that any immediate reaction would be little more than an impotent passage à l'acte, whose sole purpose would be "to avoid confronting the true dimension of what occurred on 11 September".

To draw out what is going on here more precisely, it is crucial to realize that it is not simply a matter of these two highly "engaged" thinkers suddenly losing their nerve in the face of this almost overwhelming disaster, as so many others on the Left did. Rather, it is astonishing how quickly they formulated their responses to what had happened and distributed them via the internet around the world. And yet at the same time what they advise is a form of inaction, a pause, a time for reflection. This would, however, not be to do nothing, but to take the opportunity to think. It is through the minimal delay introduced by this thinking that we might somehow avoid those hysterical calls for action that would merely reproduce the existing ideological co-ordinates (of which even the claim that everything is different following 11 September is only a variant, a "hollow attempt to say something 'deep' without really knowing what to say"). As Zizek writes in his essay "The Prospect of Radical Politics Today", in a surprising inversion of Marx's famous thesis 11 ("Philosophers have hitherto only interpreted the world; the point is to change it"):

The first task today is precisely not to succumb to the temptation to act, to intervene directly and change things (which then inevitably ends in a cul-de-sac of debilitating impossibility: 'What can one do against global Capital?'), but to question the hegemonic ideological coordinates.

Indeed, once identified, this stress on thinking—on thinking as such—can be seen to form the basis of all of Zizek's specific political commitments. We might just speak of three such instances that occur in this book. In his response to NATO's endorsement of some minimal standard of "human rights" in Kosovo, Zizek insists that the transparent evocation of non-political "humanitarianism" is little more than a ruse to prevent us from thinking "the shady world of international Capital and its strategic interests". In the aftermath of the collapse of the WTC Towers, Zizek unexpectedly endorses the plea of Mullah Omar, the leader of the Taliban in Afghanistan, that Americans should exercise their own judgement when responding to 11 September: "Don't you have your own thinking?" And, finally, in the months following the United States' invasion of Iraq, Zizek, while rejecting the combined French and German opposition as a kind of appeasement "reminiscent of the impotence of the League of Nations against Germany in the 1930s", nevertheless asserts that the very awareness of their failure to provide a substantive alternative itself constitutes a positive sign. But is there a logical form, a consistent structural principle, behind Zizek's various positions with regard to these events? Might they not be seen, like that France and Germany he condemns, as merely the hysterical rejection of the existing alternatives without being able to put forward anything of their own? In a split between form and content, might we not say that on the level of form Zizek wants to see himself as an "engaged" intellectual, but on the level of content he is struck by a kind of paralysis, unable to suggest any meaningful action? In fact, this exact criticism, often coming from the perspective of a pseudo-ethical, pragmatic Realpolitik, is often made against Zizek. It has been put forward by the English deconstructionist Simon Critchley, 2 by Zizek himself (which shows that he is not entirely unaware of its pertinence); 3 but undoubtedly the exemplary instance is that of early Zizek ally and critic of postmodern "identity" politics Ernesto Laclau. As Laclau writes in the exchange between him, Zizek and Judith Butler, Contingency, Hegemony, Universality:

In his previous essay—"Class Struggle or Postmodernism? Yes, please!"—Zizek had told us that he wanted to overthrow capitalism; now we are served notice that he also wants to do away with liberal democratic regimes—to be replaced, it is true, by a thoroughly different regime about which he does not have the courtesy of letting us know anything... Zizek does actually know a third type of sociopolitical arrangement: the Communist bureaucratic regimes of Eastern Europe under which he lived. Is that what he has in mind?... And if what he has in mind is something entirely different, he has the elementary intellectual and political duty to let us know what it is... Only if that explanation is made available will we be able to start talking politics, and abandon the theological terrain. Before that, I cannot even know what Zizek is talking about—and the more this exchange progresses, the more suspicious I become that Zizek himself does not know either. 4

Ironically here, with surprising clarity, Laclau identifies actually what is at stake in Zizek's work, the fundamental wager on which his various interventions depend: the possibility of some "third type" of socio-political organization not covered by either the existing liberal democratic regimes or their socialist alternatives. Again, let us pursue this idea through those three representative examples discussed above. With regard to the NATO intervention in Kosovo, Zizek seeks to avoid what he calls the "double blackmail" of having to choose between sides, the argument that, "if you are against the NATO bombings, you are for Milosevic's proto-Fascist regime of ethnic cleansing; if you are against Milosevic, you support the global capitalist New World Order". Instead, his point is that "phenomena like Milosevic's regime are not the opposite of the New World Order, but rather its symptom, the place from where the hidden truth of the New World Order emerges". With regard to the terrorist attacks on the WTC, Zizek rejects the argument that would have it that, "if one simply, only and unconditionally condemns the attacks, one cannot but appear to endorse the blatantly ideological position of American innocence under attack from Third World Evil; if one draws attention to the deeper socio-political causes of Arab extremism, one cannot but appear to blame the victims who ultimately got what they deserved". Instead, the "only solution is to reject this very opposition and to adopt both positions simultaneously, which can be done only if one resorts to the dialectical category of totality". And, finally, with regard to the American invasion of Iraq, Zizek refuses both proposed alternatives, arguing both for and against military intervention: "Abstract pacifism is intellectually stupid and morally wrong—one must oppose a threat. Of course the fall of Saddam's regime would have been a relief to a large majority of the Iraqi people. Of course militant Islam is a horrifying ideology". Instead, "although this (all these reasons for war) is true, the war is wrong".

Now, in a conventional political discourse, the elaboration of the wrong alternatives would be merely a preliminary to the eventual laying out of the correct one. Or, in a pseudo-Hegelian manner, it would be a matter of somehow finding a compromise between them, picking out the best elements of both. But this is not what Zizek means by any "third type of socio-political arrangement": it is not any balance or negotiation that he is interested in. Rather, if Zizek seeks to make a choice at all between these two alternatives, it is precisely to maintain the choice. If there is a solution to the problem he sets out, it is not to be found by deciding between alternatives or proposing some middle-path between them, but by thinking both together. Or if, within the current political situation, Zizek is forced to choose between them, he nevertheless wants to think what precedes that choice, what both choices exclude and stand in for. In a manner consistent with his analysis of how a subject is formed within the symbolic order by means of a certain "forced choice" as to whether to enter society or not—which, although it appears free, is in fact forced because the only alternative to it is psychosis—so in his political pronouncements Zizek wants to think a situation before what we might call our political "forced choice", as though we did not have to make it. 5

However, Zizek does not stop there, which would again indicate a certain paralysis of thinking before the event. Instead, what he seeks to render through the identification of those two false choices we are confronted with is their speculative identity. Upon what is this identity founded? Why are all choices within our given ideological co-ordinates fundamentally the same choice? Hegel would have it that it is because of the "dark, shapeless abyss" of abstract universality, which like the Lacanian Real is "always in the same place". And Zizek will translate this in his work as the undifferentiated domain of global Capital. That is to say, for Zizek, as for Hegel, thinking is the withholding of the forced choice in thinking the totality that precedes and conditions it. But, in thinking this totality, in immersing it in the medium of representational thinking—Vorstellung—Zizek, following Hegel, also introduces a kind of delay into it, makes it pass from Substance to Subject. 6 In so doing—this is Marx's point that the only alternative to Capital is Capital itself—Zizek shows that Capital is "re-marked" from somewhere else, is only possible because from the beginning it stands in for its own opposite. To the very extent that it can be thought—this is Hegel's point about immersing abstract universality in the medium of representational thinking—it is not a true universality, it is not abstract enough. It is only its own exception. Or, to put it another way, it is revealed as exception by a still greater universality, which is Zizek's point concerning universality: it is nothing else but what makes every particular particular.

But to go back to that passage from Substance to Subject, which is the power of dialectical thinking, we might say that—in a literal way—all Zizek does here is "humanize" Capital (but then, from this perspective, what is the "human"?). And this cannot but remind us of that "Third Way" alternative Zizek so vehemently rejects throughout his work. However, are the reasons for this rejection—and let us even suggest, as he does with regard to Blair and Haider, a certain clinching of Zizek and Blair—not to be explained as arising out of Zizek's own uncomfortable proximity to Blair, as indeed is hinted at by Laclau's suggestion that what is implicit in Zizek is some kind of impossible "third way"? 7 But let us be more exact here. At stake in Zizek's Third Way is a necessary distinction between form and content. With regard to content, he is absolutely in agreement with the Third Way and its desire to institute progressive social programs in the face of conservative opposition. There is simply no alternative to capitalism (at this moment). But with regard to form, Zizek absolutely rejects the Third Way's concession to this fact in advance. For Zizek, the conclusion that there is no alternative to capitalism can only be reached via the thinking of the alternative that, precisely through its exclusion (this again is Hegel's point concerning the distinction between concrete and abstract universalities), ensures there is only capitalism. In other words, as opposed to the Third Way in which we always begin with capitalism, for Zizek capitalism is only the result of a more abstract universality (capitalism and its other).

And this allows us to account for Zizek's much-criticized political practice in the former Yugoslavia in terms consistent with his current political theory. His actions then, from the perspective of what is now assumed to be his radical Leftism, are usually represented as a liberal compromise, something he would wish to leave behind. (Zizek ran as a pro-reform candidate for the Presidency in the first free elections in Slovenia.) However, our point would be that, far from having to be disavowed in the light of his later political theory, these early actions only make sense in light of it. For what Zizek can be seen to be doing at that time is, while acknowledging the necessity of having to make a choice within the newly "liberated" (i.e., capitalist) Yugoslavia, attempting to maintain the fundamental choice, to avoid foreclosing the possibility of some utopian social transformation. (And it is crucial to note that at no point in his work has Zizek ever repudiated the implicit utopian dimension of democracy or a shared civic space, just that platform on which he ran in the election: this may even have analogies to his support for the "inner greatness" of Stalinist bureaucracy.) It is for this reason—and the comparison is intended—that Zizek will call those transitional social movements in the newly ex-Communist countries, such as East Germany's Neues Forum, a "third way". Once more, with regard to their content, these movements were probably nothing different from those Third Way movements that subsequently broke out in the West. (Were they in fact their inspiration?) But, with regard to their form, they were absolutely different. While on the surface appearing to adapt to the new capitalist exigencies, they did, for a brief moment, embody a true alternative to both capitalism and Communism (exactly what Laclau demands of Zizek).

But perhaps this last statement—that is was only for "a brief moment" that those new movements of ex-Communism opened up an alternative—is a little too "pathetic". By this we mean that absolutely—and we insist on this point—Zizek approves of someone like Blair's instrumentalization of the "progressive" policies of the Third Way, his willingness to "get his hands dirty", as Zizek says approvingly of all "conservatives". 8 What he in fact admires about the third way alternative at the breaking down of Communism was not so much its momentary utopianism as its readiness to embody a new liberal bureaucratic state, in short, its desire not to fail, as with much typical Leftism, including even Neues Forum itself, whose tragic character was that it came to embrace its own inevitable failure. (This is also the tragedy of a figure like Havel: that he wasn't always a pathetic, liberal "fool", who knew very well his own impotence, but for a moment was a conservative "knave", who was prepared to do what it took to seize and maintain power.) We might say here that, in the exact sense that Zizek gives to an authentic conservatism, the Third Way is conservative: a way of "maintaining the Old" (that is, maintaining the excluded alternative to capitalism) within the new conditions of multinational capitalism. This is for Zizek the most radical gesture of all—and it might apply even to Zizek himself. His new, seemingly extreme radical Leftism might ultimately only be a way of maintaining his original liberal "conservatism" within the new conditions of the Left's theoretical perversion and decline.

At this point, we return for the last time to those three examples of Zizek's specific political commitments with which we began. With regard to their content, we would say that Zizek's actual position does not much differ from our contemporary 'Really Existing Third Way'. But as to their form, there is an absolute difference. And what we mean by this is that the Third Way alternative—this is the very "speculative identity" with its opposite that makes it possible—can only be arrived at by considering its opposite, or more exactly by comparing its own rule to itself. To put this more simply, Zizek by and large agrees with the actions of democratic liberalism in each of those situations, but each time—and this is the very time of thinking—suggests not merely that they have to apply their own standards to themselves, but that they are only possible because they have already applied their own standard to themselves, are already in a speculative relationship with their opposite. We can only arrive at these decisions in the first place because they stand in for, take the place of, that "dark, shapeless abyss" they imply from the beginning. It is this abstract universality—which in effect makes these decisions always exceptions—that pushes these decisions into realization, precipitates them, makes them pass over from Substance to Subject, a subject that is nothing else but that decision or action within a determined situation. (And, not coincidentally, it just this kind of Hegelian speculative identity of opposites, of actions not only leading to but only being possible because of their opposites, that Baudrillard means by the "symbolic exchange" between the West and its other in his analysis of 11 September.)

In each of these examples, therefore, there is a certain "infinite justice" implied, which we might define here simply as the Third Way being taken more seriously than it does itself, the Third Way applying its own ruthless pragmatism and lack of excuses first of all to itself. Again, it would not at all be an apology for inaction or indicate any moral equivocation, but on the contrary point to the necessity of always doing more, of always acting on time. Thus, with regard to Yugoslavia, Zizek (in a statement significantly left out of the "official" version of the text published in New Left Review) suggests as a "solution" to the problem of NATO intervention: "Precisely as a Leftist, my answer to the dilemma, 'Bomb or not?', is: 'Not yet enough bombs and they are already too late'". With regard to 11 September, Zizek speaks of the way that, to the extent that the "coalition" forces seek their enemy outside of themselves, they would always miss their target; that they would obtain "infinite justice" only insofar as they also struck at themselves: "The justice exerted must be truly infinite in the strict Hegelian sense, i.e., in relating to others, it has to relate to itself—in short, it has to ask the question of how we ourselves, who embrace justice, are involved in what we are fighting against". Finally, with regard to the American invasion of Iraq, Zizek is not opposed to it—those reasons he put forward earlier against its pacifist condemnation still hold—but he objects to who does it, for what reasons it is done: "It is who does it that makes it wrong. The reproach should be: who are you to do this?" And this is why, in essays published after this collection was put together, Zizek argues for the "justice" of Bush's re-election: not for the typical Leftist reason that his excesses will somehow hasten the collapse of capitalism, but in order to ensure that he will be held accountable for his actions. As he writes: "If Kerry had won, it would have forced the liberals to face the consequences of the Iraq War, allowing Bush to blame the Democrats for the results of his own catastrophic actions". 9

In fact, it is possible to imagine the organization of this book as a series of these exceptions or "infinite judgements". In the first section, "The Fascinated Gaze", we include a number of essays dealing with Zizek's "original" Yugoslavian context; in the second, "Really Existing Socialism", a number taking up that Communism under which he lived the first part of his life; in the third, "Really Existing Capitalism", a number treating that capitalism under which he currently lives; and, in the fourth, "What is (Not) to be Done?", a number dealing with those world political events we have discussed. In each, the section in question constitutes a kind of exception to the one following it, represents what it has to deny in order for it to constitute itself: Yugoslavia as an exception to Communism; Communism as an exception to capitalism; and capitalism itself as an exception, as shown by the racism of the former Yugoslavia, the terrorist strikes of 11 September and the difficulties of the military occupation of Iraq. The point in each case is not so much that the universal requires some exception to it in order for it to be founded as that the universal itself is an exception, only possible because of some third for which both it and its opposite stand in. There is, however, no final reconciliation implied here because this third is never to be thought outside of its own opposite. There is no gradual synthesis or coming together of opposites that this book witnesses, but only a kind of constant turning back upon itself in a process of infinite judgement, a constant 'raising to a higher power'iii that always remains the same. Each section generalizes, universalizes the section before, but there always remains the 'same' antagonism, the 'same' exception.

To be more specific, for all of the abstraction of which Zizek might be accused, the essays here are full of the details of specific leaders' names, particular events, concrete and nuanced political opinions. Again, we would simply say two things about this. First, we are not to think of these details and the abstract form of Zizek's argument as opposed. As we have tried to make clear, Zizek's invariable method is to think the excluded 'third' option in any political situation, which can never be grasped as such but only as its own exception. However, the details of Zizek's writing—contra Laclau—only come to light because of this abstraction, are only this exception. Second, these details—considered political opinions, the smallest accuracies of fact (Zizek is fond of quoting Lenin's aphorism that the "fate of the entire working class movement for long years can be decided by a word or two in the Party program")—are precisely themselves a way of maintaining the fundamental choice. 10 The patient, meticulous elaboration of the facts is the very time of thinking itself, the refusal to act in such a way that merely reconfirms the existing ideological co-ordinates. And yet, of course, these facts are never neutral: they can only be seen from a particular symbolic perspective. The details in Zizek, that is, are always only an exception, one of two sides, miss what they are aiming at. Indeed, Zizek's entire work—even his so-called theoretical arguments—is merely a series of details understood in this way. It both attempts to think the forced choice (and thus seeks to overcome it) and only repeats it, misses it yet again. It at once is the thinking of the exception and merely itself another exception. And it is in this complicated sense that we might conceive of that split in appearance that is the exception: a split not simply between the world and some transcendental realm for which it stands in, but between the world and what allows it to be remarked as detail, the world itself as exception. True thinking is based not on something outside the world, producing a split between the ought and the is, but only on the world itself, producing a split between the is and the is. It is a split that is the very time and place of thought itself.

And this perhaps is the point at which to rehabilitate Hegel's critique of Spinoza, now infamously characterized by Zizek as "the ideologue of late capitalism" 11 who was unable to contemplate this "Capital-Substance":

On the side of content, the defect of Spinoza's philosophy consists precisely in the fact that the form is not known to be immanent to that content, and for that reason it supervenes upon it only as an external, subjective form. Substance, as it is apprehended immediately by Spinoza without preceding dialectical mediation—being the universal might of negation—is only the dark, shapeless abyss, so to speak, in which all determinate content is swallowed up as radically null and void, and which produces nothing out of itself that has a positive subsistence of it own. 12

NOTES:

1. Jean Baudrillard, The Spirit of Terrorism, trans. Chris Turner, London and New York, Verso, 2002, p. 4.

2. Simon Critchley, "The Problem of Hegemony", 2004 Albert Schweitzer Series on Ethics and Politics, New York University, p. 5 (www.politcaltheory.info/essays/critchley.html).

3. See, for example, Zizek commenting that his recent book on Iraq represents little more than "a bric-à-brac of the author's immediate impressions and reactions to the unfolding story of the US attack on Iraq" (Iraq: The Borrowed Kettle, London and New York, Verso, 2004, p. 7).

4. Ernesto Laclau, "Constructing Universality", in Contingency, Hegemony, Universality: Contemporary Dialogues on the Left, London and New York, Verso, 2000, p. 289.

5. For Zizek's analysis of the "forced choice", see the chapter "Why is Every Act a Repetition?", in Enjoy Your Symptom! Jacques Lacan in Hollywood and Out, London and New York, Routledge, 1992.

6. We might also compare this to the "choice" Lacan proposes between 'Being (the subject)' and 'Meaning (for the Other)' in The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, trans. Alan Sheridan, Harmondsworth, Penguin, 1979, pp. 210-3.

7. In fact, we would argue that, in the same way that the conciliatory tone of Hegel's claim that his critique of Schelling in The Phenomenology of Spirit was directed not at Schelling himself, but rather at the "shallowness" of those Schellingians who "make so much mischief with your forms in particular and degrade your science into a bare formalism" ("Letter to Schelling, 1 May 1807", in Hegel: The Letters, trans. Clark Butler and Christiane Seiler, Bloomington, Indiana University Press, 1984), p. 80), revealed how grave the philosophical rift between the two of them was, so Zizek's admission that he is "not actually arguing against (Laclau's and Butler's) position but against a watered-down popular version they would also oppose" (Contingency, Hegemony, Universality, p. 91) functions as an internal reflection on the irreducible difference between Zizek and Butler and Laclau. By contrast, we would say that Zizek's most publicly declared antipathies often mask an undeclared affinity. This, we would suggest, is the case with Blair and the Third Way. Indeed, could we not even propose that Zizek sees in Blair something of that great "critique" of bureaucracy he also finds in Stalin, the idea that a revolution without its corresponding form of bureaucracy is ultimately a revolution without a revolution? Or, more exactly, do not recent events regarding the agreed hand-over of power after the recent election in Britain lead us to think that Blair is like Lenin, who understood he was to be thrown away after his usefulness was over, while his deputy, Gordon Brown, the Chancellor the Exchequer, is more like Stalin? That Blair's true greatness—for all of the accusations of the lack of ideals of the Third Way—will ultimately lie in his sacrificing himself for the Cause? To this extent, we would contrast the profound, 'inhuman' self-instrumentalization of Blair with the "objective beauty" of someone like Havel, who remains "human, all too human".

8. Hence the long list of "conservatives" that Zizek has gone on the record as admiring: not just the well-known Pascal, Chesterton, C.S. Lewis and W.B. Yeats, but Pope John Paul II, Christopher Hitchens (with regard to Iraq), Stalin, Hegel, even Lacan himself...

9. Slavoj Zizek, "Hooray for Bush!", London Review of Books 26, 2 December 2004.

10. Slavoj Zizek, The Abyss of Freedom/Ages of the World, Ann Arbor, MI, University of Michigan Press, 1997, p. 85.

11. Slavoj Zizek, Tarrying with the Negative: Kant, Hegel, and the Critique of Ideology, Durham, Duke University Press, 1993, pp. 216-9.

12. G.W.F. Hegel, The Encyclopedia Logic: Part 1 of the Encyclopedia of Philosophical Sciences (with the Zusätze), trans. T.F. Geraets, W.A. Suchting and H.S. Harris, Indianapolis, Hackett, 1991, p. 227.

06. 07. 11.

마네와 티치아노

토머스 크로의 <대중문화 속의 현대미술(아트북스, 2005)>을 읽어보게 됐다. 번역의 신뢰성에 대한 의문이 제기되기도 했으나 "지난 한 세기간 씌어진 철학과 미술사 관련 책 중 가장 면밀하고 중요한 책"이라는 아서 단토의 서평에 일단 끌렸다. 거기에 로잘린 크라우스가 찬사는 또 어떤가: "크로의 분석과 미술작품에서 시각적 요소들을 발견하는 방법에 대한 눈부신 예시들, 그리고 보는 행위를 능숙한 해설로 옮겨가는 방법 등의 서술은 어떤 미술 독자에게라도 도움이 될 만한 무엇을 갖고 있다."

하니, 내가 '어떤 미술 독자'로서 이 책으로부터 도움을 기대하는 것은 전혀 억지스럽지 않다. 다만, 번역만 제몫을 해준다면 말이다('어떤 번역'인가에 따라 책읽기는 조력자를 얻을 수도 있고 방해자를 얻을 수도 있다). 그런 생각으로 읽은 본문의 첫장 첫 페이지 한 문장을 따라가보도록 한다.

"중산층 대중에게는 당황스럽게도, 마네의 <올랭피아>는 티치아노의 <우르비노의 비너스>에 대해 저속한 기호와 야만적 배경, 포르그래피에 등장하는 모델의 자세, 그리고 알레고리로서의 평면화된 회화 논리를 제공하였다."(11쪽)

원저 'Modern art in the common culture'(1996)에서 해당 대목을 옮겨오면: "Manet's Olympia offered a bewildered middle-class public the flattened pictorial economy of the cheap sign or carnival backdrop, the pose and allegories of contemporary pornography superimposed over those of Titian's Venus of Urbino."(3쪽)

번역문의 대강은 마네의 <올랭피아>(1863)가 이러저러한 것을 티치아노의 <우르비노의 비너스>(1538)에게 제공했다는 것인데, 정신분석의 사후성(사후효과)를 설명하는 사례가 아니라면 후대의 작품이 수백 년 전의 작품에 대해 무얼 제공했다는 게 선뜻 이해되지 않는다. 그리고 '포르노그래피'하면 으레 '현대의 것'을 떠올리게 하는지는 모르겠지만 'contemporary pornography'에서 'contemporary'를 빼놓은 것도 이해에 혼선을 가져오는 듯하다(마네의 '동시대'일 수도 있다). 'carnival backdrop'을 '야만적 배경'이라고 옮긴 것도 마찬가지이다.

이런 문제점들을 얼마간 카바해주고 있는 것이 <현대미술과 모더니즘론>(시각과언어, 1995)에 번역돼 있는 이 책의 첫장 '시각예술에서의 모더니즘과 대중문화'이다. 거기에서의 번역은 이렇다: "마네의 작품 <올랭피아>는 경박한 자세와 축제적인 분위기를 풍기는 배경, 즉 티치아노의 <우르비노의 비너스>에서 찾아볼 수 있는 자세와 알레고리, 현대판 춘화의 자세, 평면화된 회화의 경제학 등을 당혹해하는 중산계급 대중에게 제공하였다."(345쪽)

시각과언어판의 번역이 아트북스판보다 이해하기 수월하다는 것은 쉽게 동의할 수 있는 일이다. 게다가 이 번역문에는 원저에도 제공돼 있지 않은 두 그림을 나란히 싣고 있어서 따로 설명이 없이도 내용의 8할은 짐작하게 한다(흠이라면 <올랭피아>의 창작년도가 1963년으로 오기돼 있는 것). 하지만 이 역시 부분적으로는 꼬여 있다. 그걸 풀어보기 위해서 먼저 두 그림, 곧 마네의 <올랭피아>와 티치아노의 <우르비노의 비너스>를 차례로 보도록 한다.  

첫눈에도 두 그림 사이에 '썸씽'이 있다는 것 정도는 눈치챌 수 있다. 더불어 '경박한 자세와 축제적인 분위기(cheap sign or carnival backdrop)가 무엇을 가리키는지도 짐작할 수 있다('야만적 배경'이라고 하기엔 어색하지 않은가?). 머리에 꽃을 꽂고 있는 이 잘나가는 매춘부에게 흑인 하녀가 (아마도 부르주아 신사일) 남정네의 꽃다발 선물을 갖다 건네는 장면, 이게 'cheap'하고 'carnival'적인 장면 아닌가? 그리고 그 'the cheap sign or carnival backdrop'을 다시 받고 있는 게  "the pose and allegories of contemporary pornography superimposed over those of Titian's Venus of Urbino"  아닌가? 

적어도, 시각과언어판에서 'sign'과 'pose'를 '자세'라고 옮길 때는 이러한 문장 이해가 전제된 것 아닌가? 그런데, 시각과언어판에서는 "티치아노의 <우르비노의 비너스>에서 찾아볼 수 있는 자세와 알레고리, 현대판 춘화의 자세"라고 하여 원문의 'superimposed over'를 누락시켰고('덧씌우다'란 뜻이지만 여기서는 '베끼다' 정도로 이해하는 게 편하겠다) 그런 만큼 불필요한 혼선을 가져왔다(아트북스판에서 '알레고리로서의 평면화된 회화논리'는 고차원적인 논리의 번역이지만 어디에 발을 딛고 있는 것인지 모르겠다).

내 생각에 이 대목은 "티치아노의 <우르비노의 비너스>를 베낀 현대판 춘화(포르노그라피)의 자세와 알레고리" 정도의 뜻이겠다. '현대판 춘화'라고 마땅히 떠오르는 게 없어서(물론 자료야 널려 있지만!) 좀 고상한 축의 이미지를 하나 가져오자면 카트린 브레야의 영화 <지옥의 해부>에 나오는 아래의 장면 같은 게 거기에 부합하지 않나 한다(눈을 감고 있다는 게 흠이긴 하다). 매춘부를 당당한 여신적 형상으로 제시하는 것, 그게 이러한 나부(裸婦)상들이 갖고 있는 알레고리가 아닌가 싶고(사실 브레야는 여성에 대한 남성의 이중적 편견, 곧 '성녀 아니면 창녀'로 간주하는 태도를 비판하기도 한다). 해서, '이 자세', '이 알레고리'이다.  

대략 이러한 맥락으로 이해하고서 다시 저자 크로의 문장 "Manet's Olympia offered a bewildered middle-class public the flattened pictorial economy of the cheap sign or carnival backdrop, the pose and allegories of contemporary pornography superimposed over those of Titian's Venus of Urbino."을 우리말로 옮기자면, "마네의 <올랭피아>는 싸구려스런 배경, 혹은 카니발적 배경과 티치아노의 <우르비노의 비너스>를 베낀 현대판 포르노그라피에서의 포즈와 알레고리들을 평면화된 회화적 경제안에 제시함으로써 중산 계급(부르주아 계급) 대중들을 당혹스럽게 만들었다."  

참고로, 마네의 <올랭피아>와 티치아노의 <우르비노의 비너스>는 교과서적인 비교대상이며, 티치아노를 베끼거나 패러디하는 사례들은 자주 만나볼 수 있다. 가령 아래와 같은 그림들.

 

잘 안 읽히는 번역 덕분에 '미술 공부'를 몇 시간 할 수 있었지만, 동시에 누군가로부터 '도움'을 받는다는 게 쉬운 일은 아니라는 걸 새삼 깨닫게 된다. 

06. 07. 10-12. 

P.S. 새로이 알게 된 것이지만, <모더니즘 이후 미술의 화두>(눈빛, 1999)에도 크로(크로우)의 이 논문은 번역돼 있다. 번역문은 이렇다: "에두아르 마네의 <올랭피아>는 저속한 기호의 평면화된 회화적 질서 또는 티치아노의 <우리비노의 비너스>를 연상시키는 축제적 배경과 인물의 자세, 그리고 현대의 매춘에 대한 알레고리 등을 중산 계급의 대중에게 제시함으로써 그들을 당황하게 만들었다."(383쪽) 눈에 띄는 건 'economy'를 '질서'로 'pornography'를 '매춘'으로 옮긴 것 등이다. 'carnival drop'이 어디에 걸리는지에 대해서는 나와 의견이 다르지만, 빼어난 솜씨이다. 누울 자리를 보고 다리를 뻗으란 말이 있듯이, 도움을 얻으려면 제대로 된 번역서를 골라야 한다...

한 중국인이 본 서구사상과 한계

<중국 고대 사상의 세계>(살림, 2004)의 저자 벤저민 슈워츠의 또 다른 책이 출간됐다. <부와 권력을 찾아서>(한길사, 2006)가 그것인데, 제목만 봐서는 이게 중국학, 내지는 중국사상사에 관한 책이란 걸 짐작하기 어렵겠다. 원제가 'In Search of Wealth and Power'(1964)이니까 역자나 출판사의 잘못은 아닌데, 그래도 좀더 풀어주었다면 낫지 않았을까 싶다. 원서의 부제는 '옌푸(엄복)와 서양'이다. 소개의 글과 리뷰 한 편을 옮겨온다.  

-19세기 들어서 서구 문명과 맞딱뜨린 중국의 모습을 엄복(嚴復, 1853~1921)이라는 당대의 학자를 통해 들여다본다. 20세기 서구에서 대표적인 중국학자로 기록된 학자 벤저민 슈워츠의 주저로, 그는 도올 김용옥의 유학 시절 스승으로도 알려져 있다.

-엄복은 애덤 스미스의 <국부론>, 존 스튜어트의 <자유론> 등 서양의 지식과 사상을 번역, 중국에 적극적으로 소개하여 중국의 유교적 전통과 서구사상의 조화를 시도한 인물이다. 노신과 모택동 역시 그의 번역을 통해 서양 문물을 접했을 정도로 근대 중국을 형성하는 데 엄복이 끼친 영향은 막대하다고 한다.

-그렇다면 중국의 한 선각적인 지식인 엄복의 눈에 비친 서구사상은 어떤 모습이었고 어떻게 해석되고 받아들여졌을까? 이 의문에 집중하는 책 전반에서 서구의 지식의 사상은 엄복과 슈워츠에 의해 이중으로 걸러진다. 즉 중국인 엄복이 본 서양을 서양인 슈워츠가 다시 보는 '번역의 번역서'인 셈이다.

-'국가의 부강'을 최고의 가치로 생각했던 엄복의 서구 문물 번역은 대부분이 의역, 더 나아가 '창조적 왜곡'으로 나타난다. 권력의 외부로 밀려난 삶을 살다가 심지어 말년에는 서구 문물에 대한 신봉을 포기하고 노장사상에 천착하기도 하는데, 지은이는 여러 각도에서 엄복의 학문에 대한 태도를 살펴보며 그에 대한 이해와 변호를 시도한다. 그 가운데 근대화의 문제, 산업사회의 자유·평등·민주주의 이념 등에 대해 전반적인 비판과 통찰을 보여준다. 

경향신문(06. 07. 08) 한 중국인이 본 서구사상과 한계

하버드대 교수였던 벤저민 슈워츠(1916~99)가 쓴 <부와 권력을 찾아서>는 엄복(嚴復·1853~1921)의 눈에 비친 서구사상과 그 한계를 살핀다. 중국인이 본 서양을 서양인이 다시 본, ‘번역의 번역서’인 셈이다. 엄복은 근대서양의 사상을 중국에 첫 소개한 계몽사상가. “(국가의 부강이라는) 거대한 근대적 과업을 달성키 위하여 피눈물나는 ‘붓의 투쟁’을 벌인 인물”(김용옥)이다.

(*)도올의 추천사: 엄복이라는 인간에 대해 나는 많은 말을 할 수가 없다. 바로 이 책이 너무도 많은 말을 해주고 있기 때문이다. 이 책의 저자이며 나의 박사학위 지도교수인 하버드대 벤저민 슈워츠는 내게 이렇게 말했다. "용옥! 한 세기 전에 태어났더라면 너도 이와 같은 모습이었을지도 모른다."(사진은 슈워츠 교수와 그의 지도로 학위를 받고 갓 귀국하여 고려대 교수로 재직하던 시절의 김용옥.)

-지구최강 중국이 동네북이 된 당시 그는 영국 유학 이후 서양의 부와 힘의 비밀을 찾는 데 젊음을 바쳤다. 애덤 스미스, 밀, 몽테스키외 등을 중국어로 옮겼다. 루쉰과 마오쩌둥이 그의 책을 읽으며 컸다. 그는 영국의 진화론적 윤리학의 철학자 스펜서(1820∼1903)의 정신적 제자였다(*엄복의 사회진화론이 한국에 미친 영향에 대해서는 박노자의 <우승과 열패의 신화>를 참조할 수 있다. 하지만, 허버트 스페서의 책은 국내에 번역된 바 없는 듯하다. 이럴 때의 당혹감이라니!).  

-하지만 ‘의역(意譯)’의 방법으로 ‘원전’을 왜곡했다. 중국의 부강을 위해. 예컨대 스펜서는 국가를 개인 자유를 억압하는 악으로 봤으나, 엄복은 국가주의를 강조했다. 스펜서가 비판한 영국의 제국주의적 팽창도 긍정적으로 여겼다. 그의 결론은 이렇다. “개인의 자유를 바탕으로 한 역동적 에너지의 분출이 생존투쟁을 거쳐 이룩한 힘이 바로 국가의 힘으로 연결된다.” 그가 보기에 서양문화는 인간 에너지를 고양시키고 있었다. 중국은 황제와 극소수 관리가 세상 전체를 결정하고 있었다.

-하지만 엄복은 1차대전 등을 겪으며 서양의 진보란 이기심·살육·파렴치와 동전의 양면이라고 느꼈다. 노장을 새로 읽으며 은둔생활을 하다 죽었다. 우리는 엄복의 질문 앞에 서 있다. 부강이 최고 가치일까. 그렇다고 노장이 대안일까(*물론 부와 권력을 찾는 엄복의 제자들은 우리 주변에 널리고 널렸다. 역사로부터 교훈을 얻기란 얼마나 힘든 것인지!).(김중식 기자)

06. 07. 09.

미국 예외주의와 그 비판

최근에 나온 책들 가운데 미국학과 관련하여 단연 눈에 띄는 책은 세이무어 마틴 립셋의 <미국 예외주의>(후마니타스, 2006)이다. 미국학에 대해서라면 역시나 최근에 나온 편역서 <미국학의 이론과 실제>(서울대출판부, 2006)이나 국내 저자들의 <한국에서의 미국학>(한국외대출판부, 2005), <미국학>(살림, 2003) 등이 '교과서'적인 성격을 갖고 있지만, 내가 읽고 싶은 책은 보다 '리얼한' 쪽이고 <미국 예외주의>는 거기에 부합해 보인다. 굳이 꼽자면 루이스 메넌드의 <메타피지컬 클럽>(민음사, 2006)과 함께 올 상반기에 나온 미국학 관련 '두 권의 책'이다. 하지만 아직 손에 들지 못한지라, 프리뷰 차원에서 언론의 리뷰 하나를 옮겨오고, 아울러 인용차원에서 교수신문에 게재된 '해외 동향 보고' 하나를 옮겨온다. 이 보고는 이주 문제를 통해서 '미국 예외주의'를 비판하는 세 권의 책들을 다루고 있다.

   

중앙일보(06. 07. 08) 자유국가 미국에선 왜 사회주의 힘 못 쓰나

-미국은 독특한 나라다. 이 나라 국민은 낙태의 합법화이나 동성애자 권리 같은 종교나 윤리 문제를 놓고 편을 갈라 국가가 '쩍' 갈라질 정도로 떠들썩하게 싸운다. 하지만 미 정치학회와 사회학회 회장을 모두 지낸 지은이에 따르면 이는 미국 밖에선 쟁점이 되지 않는다. 프랑스나 이탈리아 같은 가톨릭 국가에서도 마찬가지다. 개인 문제에 도덕의 잣대를 들이대며 왈가왈부하는 건 미국뿐이다.

-게다가 미국은 선진국에선 유일하게 전국민 건강보험이 없다. 산업화한 나라 가운데 소득분배는 가장 불평등하며, 사회보장 지출 비율은 최하위권이다. 그런데 웬일인지 대통령의 성추문을 탄핵의 이유로 삼을 만큼 도덕주의가 넘친다. 유럽이라면 웃고 말았을 건데, 원.

-하지만 이런 부정적인 면과 동시에 미국은 감탄할 만큼 개방적인 민주주의 국가라는 긍정적 면이 있다. 1994년의 설문 결과를 보면 미국과 미국인의 특성이 잘 드러난다. 응답자의 74%가 '열심히 일하기만 하면 무엇이든 얻을 수 있다'고 답했다. 88%는 열심히 일해서 부자가 된 사람을 존경하며, 78%는 미국의 힘이 대부분 기업가의 성공에서 비롯된다고 여긴다. 기회 평등 아래 개인 능력을 존중하는 특성이 잘 드러난다.

-응답자들은 또 '성공 기회를 얻는 것과 실패로부터 보호받는 것' 사이에서 76%가 기회를 선호했으며 20%만이 안전보장을 택했다. 사회보장보다 기회 평등을 선호한 것이다. 사실 역사적으로 볼 때 미국에서 평등주의는 건국의 이유이며, 능력주의는 사회의 근간이다. 이 둘은 미국을 진취적이고 힘있는 나라로 만든 원동력이다.

-하지만 지은이는 이런 미국의 특징이 장점과 단점을 동시에 쏟아내는 '양날의 칼'이라고 강조한다. 예로 능력주의는 개인의 책임감과 진취성을 기르지만 동시에 이기적 행동과 소수자에 대한 포용력 부족으로 이어질 수 있다. 패배자의 범죄.부정.소송남발을 부르기도 한다. 유럽과는 현저히 다른 이런 특징은 미국을 자유국가에선 드물게 사회주가 힘을 쓰지 못하는 국가로 이끌었다. 유럽에선 중세부터의 전통에 따라 계급이 고정된 신분을 뜻했다. 이 때문에 노동계급은 자신을 계급적 관점에서 바라보며 이는 사회주의 정당활동으로 이어졌다.

-반면 평등에서 출발해 개인의 진취성을 강조하는 미국에선 계급을 경제적인 성취의 결과로만 봤다. 기회의 평등을 보장받으니 계급의식이 싹틀 여지가 별로 없다는 것이다. 따라서 사회주의 정당이 뿌리내릴 틈새가 없었다는 논리다. 흥미로운 설명이다. 다만 흑인들은 결과의 평등을 주장하며 개인 진취성보다 국가 개입과 지원을 요구한다. 아무튼 미국은 특이한 나라다. 풍부한 자료를 바탕으로 미국 사회를 비판적으로 읽은 책이다. 미국과 갈수록 닮아가는 우리 사회에도 많은 시사점을 던져준다.(채인택 기자) 

교수신문(06. 07. 08) 과장된 ‘미국 例外主義’에 대한 역사적 객관화

-미국이 다른 국가나 지역과는 다르다는 관념, 즉 미국 예외주의는 멀게는 토크빌까지 거슬러 올라간다. 토크빌은 1835년 출간된 <미국의 민주주의>에서 미국이 그 기원과 민족적 성격, 그리고 역사적인 진화과정과 정치적, 종교적 제도 등에서 유럽의 국가들과는 근본적으로 상이하다고 결론 내린다.

미국 예외주의, 토크빌과 엥겔스의 관찰에 기원
-이러한 미국 예외주의의 결론을 도출하는 데 있어 이주문제는 핵심적인 고려사항 중 하나였다. 특히 그는 미국의 예기치 못한 급격한 성장을 미국의 무제한적이고 관대한 이주 정책과 그러한 이주를 수용하고 발전시킬 수 있는 광대한 토지자원 및 토지사용에 인센티브를 제공하는 정책에서 발견했다.

-즉, 로크적 소유관념에 기반한 이주자들의 토지소유와 그것에 기반한 자유로운 시민들의 자발적 결사 속에서 미국 민주주의의 예외성을 발견했다는 것이다. 그러나 동시에 필라델피아와 뉴욕에서 그가 발견한 가난한 흑인들과 유럽 이주자들로 인해 미국 사회가 ‘이주의 위기’에 봉착할 수도 있다는 점을 강조하기도 했다.

-물론 이주와 관련해 미국 예외주의를 주장한 이는 토크빌만은 아니었다. 1893년에 엥겔스는 미국에서 사회주의정당이 존재하기 힘든 이유를 이주에 따른 노동자 계급 내부의 인종적, 문화혈통적 분화에서 찾았다. 이주는 노동자 계급을 토박이와 외국인으로 나뉠 뿐만 아니라, 후자는 다시 아일랜드인, 독일인, 체코인, 폴란드인, 스칸디나비아인, 그리고 흑인 등으로 나뉜다는 것이다.

-이주에 의해 형성된 이러한 인종적·문화혈통적 분화 속에서, 진정으로 강력한 비정상적인 동기부여 없이는 노동자 계급이 하나의 단일한 정당을 형성하는 것은 힘들다고 엥겔스는 결론 내린다. 이러한 엥겔스의 주장은 이후 좀바르트에 의해 미국에서 노동운동이 발전하지 못하는 핵심 요인으로서 간주되면서 미국 예외주의 담론의 한 축을 형성했다.

-최근에 출간된 이주문제에 관한 세 권의 책은 직간접적으로 이러한 미국 예외주의의에 도전한다. 우선 졸버그(Ari Zolberg)의 ‘A Nation by Design’(하버드대출판부, 2006)은 식민지 시대부터 현재까지의 미국의 이주정책을 국제 자본주의 및 국가 체제와, 자본 대 노동 및 국가 정체성과 관련된 국내 세력들 간의 관계속에서 추적함으로써, 토크빌이 미국을 방문했던 시대가 토크빌이 언급한 것처럼 무제한적인 이주가 허용되던 시대가 아니라, 각각의 주(state)나 연방 차원에서 다양한 이주정책이 관철되고 있었던 시기였다는 점을 증명한다. 그리고 이주 문제, 특히 국가의 이주 정책을 미국 예외주의라는 틀에서 보기보다는, 다른 국가와의 비교적 관점을 통해서 바라보고 있다.

이주자들의 노동조합도 가능해
-파인(Janice Fine)의 ‘Worker Centers’(코넬대출판부, 2006)는 1970년부터 현재까지 성장한 이주자들을 중심으로 조직된 노동센터에 대해 연구한 것이다. 이 저작의 핵심적인 주장의 하나는 이주자 공동체의 내부에서 노동조합이 형성될 수 있고 노동운동이 가능하다는 점이다. 즉, 엥겔스가 노동 운동이나 사회주의 정당 건설에 부정적으로 작동한다고 주장한 인종이나 문화혈통적 집단이 사실상 노동운동의 기반이 돼왔다는 것이다.

-이러한 주장의 의의는 그람시적인 의미에서 미국 노동운동의 예외주의를 주장한 카츠넬슨(Ira Katznelson)과 비교해보면 좀 더 분명해진다. 이미 20여년전에 출간된 ‘City Trenches’(시카고대출판부, 1981)에서 그는 미국의 노동운동이 유럽에 비해 큰 영향력을 발휘하지 못하는 이유를 도시에서 노동자들이 진지를 구축하는 방식에서 찾았다. 즉, 노동의 논리로서 구성되는 작업장과는 달리, 그들의 삶의 공간인 공동체라는 진지의 구성 논리는 이주자들의 인종이나 문화혈통적 집단의 논리에 따라 구축된다는 것이다. 이러한 작업의 공간과 삶의 공간의 철저한 분리를 그는 미국 예외주의의 핵심으로 파악했다.

-이주의 문제를 통해 미국 예외주의에 직간접적으로 도전하는 두 저작과는 달리, 헤이덕(Ron Hayduk)의 ‘Democracy for All’(Routledge, 2006)은 미국 예외주의가 간과해왔던 예외성에 착목한다. 이주자들의 투표권에 초점을 맞춘 그의 연구는 미국에서 1776년부터 1926년까지 40개 이상의 주에서 시민권과 상관없이 이주자들에게 투표권을 부여했었다는 사실을 보여준다. 특히 초기 미국인들은 이방인들에 대한 투표권의 부여를 이주자들이 미국사회로 통합하는 데 가장 효과적인 방법으로 파악해 장려했었다는 점을 보여준다. 그러나 19세기 후반부터 이주자들에 의한 투표가 기존의 정치, 경제적 지배세력에게 위협이 되면서, 그들의 투표권은 박탈됐다는 것이다.

-이상에서 살펴보았듯이 미국 예외주의와 이주 문제와 관련한 저작들의 최소한의 공통점은 기존 미국 예외주의의 탈역사적으로 획일화된 관념에 대한 비판이라 볼 수 있다. 기존의 미국 예외주의는 토크빌에 기원을 두고 있든, 엥겔스에 기원을 두고 있든 미국 예외주의의 내용이 시공간적으로 변화할 수 있다는 관념에 취약하다.

그러나 미국인들에게 ‘예외’는 ‘일상’이다
-이러한 기존의 미국 예외주의의 내용적 고정성은 미국을 연구하는 데 있어 방법론적 전략을 구축하는 데 동어반복의 오류나 종속변수에 초점을 맞출 때 나타나는 독립변수의 과장을 피하기 어려운 치명적인 약점을 갖고 있다. 그러나 현실적으로 좀더 중요한 문제는 기존의 미국 예외주의의 내용적 고정성이 이주자들에게 미치는 효과일 것이다.

-물론 립셋(Seymour Martin Lipset)이 적절히 언급하고 있듯이 미국 예외주의의 내용은 양날의 칼을 가지고 있다. 즉, 긍정적인 면과 부정적인 면을 동시에 갖고 있다는 것이다. 그러나 문제는 미국 예외주의의 긍정적인 면을 부정적으로 바라보는 이주자들이 있다면, 그들의 사유나 운동은 비미국적으로 취급되거나 부정적인 개념화를 피할 수 없을 것이라는 데 있다. 즉, 미국에서 미국 예외주의는 ‘예외’가 아닌 반면에, 그러한 이주자들의 사유와 운동은 일탈로 간주될 수 있다는 것이다. 앞에서 언급한 최근의 세 저작이 중요해지는 맥락은 바로 이러한 현실적인 이유 때문이기도 하다.(이충훈 미국통신원)

06. 07. 09.

P.S. 조금 연착한 한겨레의 리뷰도 자료삼아 옮겨놓는다. 리뷰로서는 가장 자세하다.

한겨레(06. 07. 15) 마르크스를 사랑한 ‘네오콘’ 립셋 읽으면 미국이 보인다

-세이무어 마틴 립셋은 미국을 들여다보는 흥미로운 통로다. 좌파와 우파를 넘나드는 기묘하고 독특한 학문적 세계를 지녔다. 그의 사상적 편력은 미국 지성사를 대표한다. 립셋은 미국 정치학회와 사회학회 회장을 동시에 역임한 유일한 학자다. 세계 사회과학계의 ‘대부’로서 자타가 공인하는 두 자리를 번갈아 차지했으니 립셋의 학문적 성취는 불문가지다. 계층계급적 분석을 통해 정당과 민주주의 문제에 천착한 그를 빼놓고는 미국 사회과학을 말할 수 없고, 미국으로부터 결정적 영향을 받은 한국 정치학과 사회학을 논할 수 없다.

-그가 쓴 <미국 예외주의>(후마니타스 펴냄)가 국내에 번역됐다. 미국의 과거와 현재, 좌파와 우파를 동시에 살펴볼 기회다. 그의 저술 가운데 국내에 번역된 것은 이 책이 처음이다. 사상적 편력은 더욱 흥미롭다. 원래 립셋은 트로츠키주의 성향의 좌파 학자였다. 스탈린주의를 강력하게 비판하는 과정에서 미국 좌파 지식인 내에서 ‘반스탈린주의 분파’를 대표하게 됐다. 그러나 60년대에 등장한 미국 신좌파의 ‘반국가주의’ 성향과 거리를 두면서, 오히려 공화당의 구보수주의와 친화성을 발휘한다. 민주주의·인권 등의 가치를 미국 외부에 전파시키는 적극적 구실을 강조하는 대목에서 공화당 우파와 만난 것이다. 실제로 네오콘 1세대의 대부분은 이후 레이건·부시 정권에서 중요한 구실을 하면서 네오콘 2세대를 창출했다.

-그러나 정작 립셋은 레이건 정부 출범을 전후해 ‘동료 네오콘’들과도 결별했다. 그는 시장자유주의를 비판하면서 유럽 사민주의의 복지프로그램을 미국에 뿌리내리는 데 관심을 둔다. 립셋은 “레이건과 대처는 네오콘이 아니다”라고 말한다. ‘정통 신보수주의자’와는 거리가 먼 고전적 시장자유주의자일 뿐이라는 것이다.

-그는 여러 정치학 이론을 내놓았다. ‘민주주의가 발전하려면 이에 걸맞은 사회경제적 기반이 필요하다’는 테제가 그의 작품이다(*이젠 상식 아닌가? 그러한 기반 없는 민주주의란 조선인민민주주의 정도라고 나는 생각한다). 오늘날까지도 한국의 우파들이 즐겨 사용하는 레토릭이다. 립셋 역시 근대화론자였던 셈인데, 역사의 진보를 사회경제적 토대로부터 찾았던 카를 마르크스로부터 영감을 얻었다. <미국 예외주의>를 비롯한 립셋의 여러 저술에는 마르크스가 즐겨 인용된다(*우파의 레토릭이 마르크스로부터 영감을 얻은 것이다?! 그럼 좌파의 영감은 어디에서?).

-“한국의 정당구조는 사회적 갈등을 제대로 드러내지 못하고 있다”는 최장집 고려대 교수의 주장도 립셋의 방법론에서 일부 영향을 받았다. 립셋은 “사회는 갈등으로 이뤄졌는데 이를 억압하면 더 급진화된다. 현대 민주주의는 이런 갈등을 정당을 통해 드러나게 해야 한다”고 말했다. 갈등을 정당체제 안으로 포섭해야 한다는 립셋의 방법론을 최 교수는 한국적 현실에서 더 ‘급진화’시킨 셈이다.

-지난 2000년 립셋은 그의 마지막 저술인 <민주주의 세기>(Democratic Century)를 집필하다 쓰러졌다. 그의 제자들이 모여 책을 완성하긴 했지만, 1922년 태어나 여든을 넘긴 그가 또다른 글을 남기기는 힘들 것으로 보인다. 1995년에 출간한 <미국 예외주의>는 립셋이 손수 완성한 사실상의 최후 저술이 된 셈이다. 이 책을 보면 ‘정치적 올바름’을 위해 ‘악마’와 싸우는 데 모든 것을 바치는 미국인들의 종교적 열정을 적나라하게 이해할 수 있다. 실은 립셋 스스로가 그렇게 살았다. 그를 사랑할지 미워할지는 나중의 문제다.(안수찬 기자)

레이몬드 챈들러에 빠져보자!

어제 날짜 한국일보에서 미국 작가 레이몬드 챈들러에 관한 기사를 읽었다. 장르소설을 그다지 즐기지 않는(혹은 그럴 만한 여유를 못내는) 처지이지만 '챈들러 컬렉션'에 대한 욕심을 부추기는 기사였다. 여기에 옮겨놓는 걸로 당분간은 그 욕심에서 벗어나고자 한다. 필자는 최윤필 기자이며, 타이틀은 "추리소설 대표주자 레이먼드 챈들러: "썩은 도시 LA, 검은 속 보여주지""이다.

-“‘필립 말로’ 시리즈는 정직한 한 인간이 부패한 사회에서 고귀하게 살아가려는 분투를 담고 있습니다. 그 분투에서 이긴다는 것은 불가능합니다. 그는 결코 이길 수 없습니다. 그는 빈털터리가 되거나 시니컬해지거나 삶에 관한 경구를 내뱉거나 간혹 정사를 즐기게 될 지도 모릅니다. 혹은 그는 할리우드의 영화제작자처럼 사악해지고 남의 비위나 맞추며 무례해질지도 모릅니다. 그렇지 않고서야 말로 또래의 젊은 남자가 고상하게 부를 누릴 수 있을까요. 부정하지 않고서야 성공할 수 없는 냉혹하고도 분명한 현실을 받아들여 스스로를 타락시키지 않고 말입니다.”- 챈들러가 존 하우스만(영화제작자)에게 보낸 편지에서.

-추리문학계의 거물 스티븐 킹은 ‘창작론’이라는 부제를 단 저서 <유혹하는 글쓰기>(김영사)에서 “내가 가장 좋아하는 직유는 1940년대와 1950년대 하드보일드 추리소설이나 한심한 싸구려 소설에서 찾아낸 것들이다”고 썼다. 그는 ‘하드보일드 추리소설’과 ‘한심한 싸구려 소설’을 구분했지만, 40~50년대 당시의 미국 문단에서 그 둘의 구분은 무의미했다. 그 ‘한심한 싸구려’ 하드보일드 작가들은 하지만, 당대의 근엄한 주류들을 비웃듯 40년대 할리우드의 ‘필름 느와르’라는 흐름을 선도했고, 사후 하드보일드 리얼리즘의 고전으로 영미권 문학의 진지한 논문 주제 가운데 하나가 됐다.

-이들이 바로, 대시엘 해멧, 로스 맥도널드, 그리고 여기 소개하는 레이먼드 챈들러(1888~1959)다. 무라카미 하루키가 “<기나긴 이별>은 12번을 읽었다. 그는 나의 영웅이었다”고 말했고, 폴 오스터가 “그는 미국을 이야기하는 새로운 방식을 고안해냈고, 이후 미국을 예전과 같은 시선으로 바라볼 수 없게 되었다”던 바로 ‘그’다.

-그는 미국에서 태어나 영국에서 기자생활을 하며 시와 수필을 썼고, 여러 직업을 전전한 끝에 석유회사 부사장으로 출세하지만, 음주와 장기 결근으로 쫓겨난 이력의 작가다. 펄프 매거진에 범죄단편을 기고하며 문학 인생을 시작한 그는 첫 장편 <빅 슬립>(39년)부터 후기 걸작 <기나긴 이별>(54년)까지 6권의 장편 추리소설(박현주 옮김, 북하우스)을 썼다.

-오스터의 말처럼, 그의 문학은 현대 미국을 읽는 효율적인 코드 가운데 하나다. 인종의 용광로라는 미국에서도 가장 비등점이 높은 도시 LA를, 군수산업을 필두로 한 산업문명의 어지러운 성장과 사회ㆍ사상ㆍ가치의 부패와 혼란으로 뒤숭숭했던 30년대 말~ 50년대를 그의 소설은 말 그대로 하드보일드하게 관류한다. 그의 ‘페르소나’라 해도 좋을, 사립 탐정 ‘필립 말로’ 와 함께(*아래는 말로 역의 험프리 보가트).

-183㎝의 키에 85㎏의 당당한 체구, 경찰직에서 해고당한 33살 독신의 낭만적 냉소주의자 ‘말로’. 그는 고전적 의미에서의 정의의 투사도, 영웅도 아니다. 자신의 일에 때로는 목숨도 걸지만 사명감 따위는 없다. 한 마디로 그는 세상과 삶 자체를 냉소하는 ‘삐딱한 프로’다. 경찰 일에 협조하지 않았다고 경찰은 그를 욱대기고 그는 경찰을 이죽거리는 장면이다. “베이시티에서는 그 이유만으로 당신을 죽여버릴 수 있었어.”(경찰) “베이시티에서는 파란 넥타이를 매고 있다는 이유만으로도 날 죽일 수 있었겠지.”(말로) “그 이유만으로 당신을 영업정지시킬 수 있었어.”(경찰) “고려해보시지. 난 이 직업을 좋아한 적이 없었거든.”(말로) -<리틀 시스터>에서

-챈들러 문장의 매력은, 인물의 내면까지 공간에 투영시키며 치밀하게 그리고 집요하게 끌고 가는 묘사의 힘, 그리고 ‘~듯이’ ‘~처럼’으로 이어지는 그 특유의 비유에서 찾을 수 있다. 가령 이런 문장. “장군은 다시 천천히, 일자리를 얻지 못한 쇼걸이 마지막 남은 고급스타킹을 사용하듯 조심스럽게 힘을 사용해서 말했다.” -‘빅슬립’에서

-챈들러는, 그리고 ‘말로’는 당대의 타락과 위선을 혐오하고 배척하는 대신, 냉소와 조롱, 연민과 익살로 포용한다. 고독한 감성과 치밀한 추리의 세계로 품는다. <빅슬립>의 33살 청년 탐정 말로는 <하이 윈도> <안녕 내사랑> <호수의 여인> <리틀 시스터> <기나긴 이별>까지 편을 이어가며 자신만의 아름다운 염세주의 미학을 구축해간다.

-냉혹하고 현실적인 팜므 파탈형 여성들을 주로 그렸던 소설에서와 달리, 18살 연상의 아내를 생애를 두고 열렬히 사랑했다는 챈들러는 <기나긴 이별> 발표 직후 아내가 숨지자 실의에 빠져 알코올 중독자로 살다 세상을 떠난다.

-그의 첫 장편 <빅 슬립>은 지난 해 말 ‘타임’지가 선정한 20세기의 100대 영어소설에 들었고, 그의 팬 대다수가 최고로 꼽는 <기나긴 이별>은 ‘히치콕 매거진’선정 세계 10대 추리소설에 꼽혔다. 올 여름, 그와의 연애에 빠져보자(*내가 올여름에 챈들러에 빠질 가능성은 아주 희박하지만, 그렇다고 이 페이퍼가 'long goodbye'가  되기를 바라진 않는다. 암만!).

06. 07. 09.