듀나-정여울-신해욱

주말에는 제주도에서 강의가 있기에 '이주의 저자'를 미리 당겨서 고른다. 국내 저자 3인의 산문집을 선정의 빌미로 삼는다. 먼저 SF작가이자 영화평론가이자 정체불명의 저자, 듀나의 에세이가 나왔다. <가능한 꿈의 공간들>(씨네21북스, 2015). '이영수'란 이름과 병기돼 있는데, 과문한 탓에 듀나의 본명이 이영수라는 것인지 어떤 것인지 알지 못한다(듀나가 개인이 아니라 둘 이상의 집단이란 설도 있지 않았나?).

씨네21북스에서 출간한 <가능한 꿈의 공간들>은 듀나가 2000년대 중반부터 매체에 기고한 글과 책을 위해 새로 쓴 글을 엮은 에세이집이다. 사회비평과 영화비평 사이를 오가며 예술, 대중문화, 국내외 이슈, 과학, 장르문학, 쇼 비즈니스에 대한 통찰을 담아냈다. 또한 유신 정권하에 보낸 어린 시절과 80년대 군사정권의 일상, PC통신에서 영화로 교감하던 시절의 추억을 통해 저자의 내밀한 이야기를 드러내기도 한다.

한 사람이건, 두 사람이건, 혹은 몇 사람이건 간에 듀나는 듀나다. 산문집은 픽션과 달리 아무래도 '세대'를 드러낼 수밖에 없어서 대략 저자의 정체성에 대해 어림해볼 수 있으리라. 2000년대 중반부면 10년 세월의 흔적을 담고 있다는 얘기일 텐데, 그건 독자에게도 의미 있는 시간여행이 될 수 있겠다.

문학평론가이자 '여행가' 정여울의 신작 산문집도 나왔다. <그림자 여행>(추수밭, 2015). <마음의 서재>(천년의상상, 2015) 개정판도 최근에 같이 나왔고. 산문집 혹은 에세이로는 <잘 있지 말아요>(알에치코리아, 2013)에 이어지는 게 아닌가 싶다. 무엇이 그림자 여행인가.

이 책 <그림자 여행>에는 우리가 함께 살아가는 인생길에서 나 자신과 마주하고 내 이야기에 귀 기울이며, 삶과 사람, 세상을 다시 바라볼 수 있도록 해주는 정여울 저자의 에세이 50편과 그 풍경을 담은 50장의 사진, 그 속에서 다채로운 빛깔을 지닌 우리 모두의 그림자가 담겨 있다. 이 책은 쇼 비즈니스와 극 예술의 이면에 대한 탐구, 너무 익숙해서 지나쳐버리는 부조리에 대한 고찰, 영화와 영화관에 대한 날카로운 분석, 그리고 사라져가는 가치와 아득한 꿈의 세계에 대한 몽상까지 총 4부로 구성되어 있다.

뭐 이런 소개만으로는 가늠하기 어렵다. 직접 '여행'에 동참해보는 수밖에.

그리고 시인 신해욱의 산문집도 나왔다. <일인용 책>(봄날의책, 2015). 시인의 일상을 담았다고 하는데(아니면 무얼 담겠는가), 눈에 띄는 건 특이한 형식이다.

시인은 일상을 '어떻게' 담아낼까. 시인은 자신에게 감지된 그 파동이, 가능하면 그대로 전해졌으면 좋겠다는 마음으로 산문을 쓴다. 가령 똑같은 피사체를 찍은 사진도 프레임을 어떻게 잡느냐에 따라 효과가 아주 다르다. 자신이 접한 것의 감흥이 글이라는 프레임 안으로 들어와서도 그 생동감을 유지하고 있다고 느낄 때까지 시인은 문장의 순서와 호흡을 많이 손본다. 특히, 이 책에 실린 글들은 편편의 용적이 적으니 아무래도 미미한 파동 쪽에 집중한 편이다. 무심하게 스쳐 지나갈 뻔한 것들을 붙잡아 집중할 수 있게 만드는 형식, 그것이 700자라는 정해진 형식이었다. 700자가 아니었다면 다른 이야기가 씌어졌을 것이다. 형식이 내용을 창조한 셈이다.

아마도 그런 형식적 제약이 산문임에도 시적 긴장감을 부여해주지 않았을까 싶다. 시집 말고 산문집으로는 <비성년 열전>(현대문학, 2012)이란 책도 있었길래 오늘 주문해서 받았다. 잡지 <현대문학>에 연재했던 에세이 모음이다.

이 글은 인간의 세계에 성공적으로 진입하여 권리를 행사하고 의무를 이행하게 된 성년과, '아직' 그렇게 되지 못했으되 이제 곧 그렇게 될 대기 중인 이들인 미성년 사이에서 '이미' 그렇게 되지 않은 이들을 열외의 비성년이라고 명명한다. 그들은 다름 아닌, 우리 곁의 비성년들로 기억될 바틀비, 홀든 콜필드, 카프카 들이다. 작가는 애정을 갖고 그들을 관찰하고 투시하며 그들의 심중의 못다 한 이야기처럼 심도 있게 그려나간다.

흘든 콜필드나 카프카에 대해선 요즘도 자주 강의를 하고 있어서 시인의 생각도 궁금하다. 비성년은 내가 종종 쓰는 표현으로 말하면 어른-아이라고 해도 될까. 성인과 미성년 사이가 비성년이라면, 어른과 아이 사이가 어른-아이다. 바틀비도 그런 형상으로 읽는다는 건 이외이면서 흥미를 끈다. 정신분석의 용어로 상상계와 상징계 사이에 위치하는 존재를 가리켜 비성년이라고 부른다면, 타당하게도 여겨진다. 물론 확실한 건 읽어봐야 알겠다. 그다지 부담스런 책들이 아니니 편하게, 아주 편하게...

15. 03 05.

신을 불쾌하게 만드는 생각들

오랜만에 지젝 책이 나왔다. <신을 불쾌하게 만드는 생각들>(글항아리, 2015). '이슬람 총서'의 하나로 예고되었을 때 어떤 책인가 궁금했는데 원제는 '이슬람과 모더니티'이다. 하지만 구글에서 이런 제목의 글이 눈에 띄지 않아 이런 제목의 글이나 책이 있는지는 헷갈린다. 짐작엔 따로 단행본이 있지 않고 이슬람에 관해 지젝이 쓴 글을 모아놓은 게 아닌가 싶다. 여하튼 출처는 책을 손에 들면 알게 되리라. 소개는 이렇다.

지젝은 이미 <예수는 괴물이다>나 <죽은 신을 위하여>에서 기독교를 분해하고 비판했다. 이 책은 대상을 이슬람교로 바꾸고 그 연장선상에 있는 작업이다. 그는 묻는다. 혹시 테러리스트가 보이는 저 열정은 오히려 그에게 진짜 확신이 없음을 증거하는 게 아닐까? 얼마나 믿음이 연약했기에 풍자 주간지에 실린 한심한 만화를 보고 위협을 느꼈겠는가! 말하자면 이슬람 근본주의자가 휘두른 폭력은 자신이 남보다 우월하다는 확신 때문이 아니라 오히려 그 스스로 열등하다고 생각했기 때문이다.

여기서 중요한 것은 그가 이미 우리와 비슷하다는 것, 우리가 세운 기준을 슬그머니 이용해 자신을 판단한다는 것이다. 그렇다면 이렇게 바꿔 말할 수 있겠다. 많은 이가 테러에 맞서 “나는 샤를리다(JE SUIS CHARLIE)”를 외치면서 자유롭게 말할 자유를 옹호했지만, 자유주의적 민주주의와 이슬람 근본주의 사이에 대립관계는 명확하지 않다. 자유주의적 민주주의와 이슬람 근본주의의 대립은 결국 가짜 대립이며, 두 세력은 상대를 전제하면서 서로를 만들어낸다.

 

지젝의 신간으로는 <사건>(2014) 이후에 <절대적 반동>(2014), 그리고 지젝에 관한 책으론 <지젝을 반복하기>(2015) 등이 있다. 마지막 책은 근간 예정. <천국의 곤경>(2014)도 작년에 나왔지만(부제는 '역사의 종말에서 자본주의의 종말까지'다), 희한하게도 알라딘에서는 검색이 되지 않는다. <천국의 곤경>과 <절대적 반동>을 나란히 다룬 테리 이글턴의 리뷰를 온라인에서 읽어볼 수 있다. 이 책들도 소개되길 기대한다...

15. 03. 105.

영국은 왜 중국 홍차를 훔쳤나

역사분야의 책으로 '이주의 발견'은 세라 로즈의 <초목전쟁>(산처럼, 2015)이다. 제목만으로는 내용을 가늠하기 어려운데, '영국은 왜 중국 홍차를 훔쳤나'가 부제다. "19세기 초목전쟁을 통해 본 영국과 중국의 사회문화사." 그런데 왜 '초목전쟁'인가.

영국은 인도를 식민지화한 뒤 그곳에서 아편을 만들어 중국에 팔았다. 그러다가 이 불법 행위를 통제하려는 중국과 충돌해 아편전쟁을 일으켰다. 영국이 전쟁을 벌이면서까지 아편 판매에 집착한 것은 그 자체가 수익성이 높은 사업이기도 했지만, 그런 벌이가 없어진다면 막대한 양의 차를 중국으로부터 수입하고 그 대금을 치를 다른 방도를 마련하기가 쉽지 않았기 때문이다. 영국에서는 공업혁명이 일어나고 도시화가 진척되는 사회 변동을 겪으면서 차가 전 국민의 기호품이 되고 있었다. 따라서 수요는 늘어나는데 그것을 사올 돈줄이 막히는 것은 전쟁을 해서라도 막아야 했다. 공교롭게도 양국이 교환하던 상품들인 차와 아편은 각기 동백나무와 양귀비라는 두 가지 식물로부터 만들어지는 것이어서, 두 나라 사이의 전쟁은 이들 초목을 둘러싼 전쟁이었다.

이 전쟁 이야기는 다른 한편 "당시 청나라의 국가 비밀이었던 차 제조공정 등을 입수하기 위해 식물 채집자이자 원예사이지만 도둑과 스파이를 겸해야 했던 로버트 포천(1812∼1880)을 파견하여 차나무를 빼내오는 데 성공한 뒤 차 재배가 정착하면서 영국이 홍차의 나라가 되기까지의 흥미진진한 이야기"이기도 하다.  

영국 홍차에 대한 가벼운 읽을 거리로는 박영자의 <홍차 너무나 영국적인>(한길사, 2014)도 더 얹을 수 있다. "이 책은 영국과 홍차 사이에서 찾은 이야깃거리 23가지를 수록한 문화교양 에세이다. '홍차 아우라', '홍차 스파이', '홍차 중독자' 총 3부로 구성되었다." 영국에 가보지 않아서 실제로 얼마나 홍차를 마시는지는 모르겠지만, 러시아에서도 홍차도 필수 기호품이다. 대부분의 끼니에 뒤이어 홍차(그냥 '차'라고 부른다)가 식탁에 오른다. 아니 식사와 함께 마시기도 한다(오래 전 모스크바대학 구내 식당에서 점심을 해결하던 시절, 음료의 선택지는 쥬스 아니면 홍차였다). 대개 '립톤'이었던가. 카페인 때문에 커피와 함께 홍차도 금지돼 있어서 메밀차를 마시고는 페이퍼를 적었다...

15. 03. 05.

고고학과 인류학 읽기

미국의 고고학자 로버트 켈리의 <수렵채집사회>(사회평론, 2015)가 번역돼 나왔다. "참고할 만한 연구서와 대학의 교재가 늘 부족한 한국의 인류학과 고고학 독자에게 이 책은 많은 도움이 될 것이다. 또한 수렵채집 사회의 삶에 관심 있는 일반인에게도 균형 잡힌 시각과 지식을 줄 것"이라는 소개로 봐서 교재용 책인 듯싶지만, 그래도 관심이 가는 타이틀이다. 어느 정도 수준에서 교양서와 전문서적이 갈리는지는 모호하지만 <수렵채집사회>가 나온 김에(번역본의 부제가 '고고학과 인류학'이다) 역자인 성춘택 교수가 옮긴 고고학 책 몇 권을 같이 리스트로 묶어놓는다.

총 5개의 상품이 있습니다.

수렵채집 사회- 고고학과 인류학
로버트 켈리 지음, 성춘택 옮김 / 사회평론아카데미 / 2014년 12월
30,000원 → 30,000원(0%할인) / 마일리지 300원(1% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2015년 03월 04일에 저장

기원과 혁명- 휴머니티 형성의 고고학
클라이브 갬블 지음, 성춘택 옮김 / 사회평론아카데미 / 2013년 7월
27,000원 → 27,000원(0%할인) / 마일리지 270원(1% 적립)

*지금 주문하면 "1월 20일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2015년 03월 04일에 저장

브루스 트리거의 고고학사
브루스 트리거 지음, 성춘택 옮김 / 사회평론 / 2010년 2월
30,000원 → 30,000원(0%할인) / 마일리지 300원(1% 적립)

2015년 03월 04일에 저장

구판절판

다윈 진화고고학
마이클 오브라이언.리 라이맨 지음, 성춘택 옮김 / 나남출판 / 2009년 5월
40,000원 → 40,000원(0%할인) / 마일리지 400원(1% 적립)

*지금 주문하면 "1월 20일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2015년 03월 04일에 저장

총 5개의 상품이 있습니다.

센트럴파크에서 읽은 지킬과 하이드

이번달 다솜이친구(171호)가 우편함에 꽂혀 있길래 갖고 들어와서 '감각의 도서관' 꼭지를 옮겨놓는다. 매달 두 권씩, 현대작과 고전을 견주어보는 코너인데, 책 선정은 편집부에서 담당한다. 이달에는 기욤 뮈소의 <센트럴 파크>(밝은세상, 2014)와 로버트 루이스 스티븐슨의 <지킬박사와 하이드 씨의 기이한 사례>(창비, 2013)를 비교해서 읽는 것이 임무였다. 아마도 '정체성'의 문제를 다룬 작품으로 비교될 수 있지 않을까 싶다. 기욤 뮈소의 작품은 처음 읽었는데, <내일>(밝은세상, 2013), <구해줘>(밝은세상, 2006) 등이 베스트셀러인 듯싶다(뮈소의 책들도 더글러스 케네디의 경우처럼 누락이 많은 번역일까?)...

다솜이친구(15년 3월호) 정체성을 탐구한 스릴러의 어제와 오늘

영화적 묘사에 담긴 치유의 서사

‘가슴 절절한 사랑 이야기’와 ‘숨 막히는 서스펜스’가 결합된 소설이라면, 게다가 저자가 프랑스의 베스트셀러 작가 기욤 뮈소라면 선택의 여지가 없다. 베스트셀러 기피 독자가 아니라면 바로 손에 들어볼 만한 작품이 <센트럴 파크>다.

주인공인 파리 경찰청 강력계의 팀장 알리스는 간밤에 파리에서 술을 마셨다고 생각했는데, 아침에 뉴욕 센트럴파크의 벤치에서 깨어난다. 도대체 어떻게 된 일이며, 무슨 일이 벌어진 것인지 추적해가는 것은 당연한 일. <센트럴 파크>는 그 추적 과정을 영화적 스토리 라인에 담은 추리소설로도 읽을 수 있다.

열쇠가 되는 건 함께 수갑이 채워져 있는 상태로 옆에 누워있는 남자 가브리엘이다. “당신은 누구죠?”라고 영어로 질문을 던지며 이야기는 시작된다. 이런 경우 소설은 추리소설의 외형을 갖고 있더라도 정체성에 관한 탐구가 핵심을 이룬다. 즉 소설의 서사는 가브리엘과 알리스의 정체가 무엇인지 발견하는 과정 자체가 된다.

자기 정체성의 바탕은 기억이다. 작가는 알리스의 3년 전부터의 기억을 떠올리는 회상(플래시백) 장면을 통해서 실마리를 제공한다. 그녀는 가족들로부터 인정받지 못하는 ‘투명인간’이고, 경찰청장까지 지냈지만 부패혐의로 실형을 선고받은 아버지의 딸이었다. 그러던 중 의사 폴을 만나 인연을 만들고 결혼하여 아이까지 갖는다. 알리스 생애의 가장 행복한 시간이다. 하지만 임신한 상태에서도 연쇄살인범 수사에 과욕을 부렸다가 오히려 범인에게 역습을 당해 난자당하고 뱃속의 아이를 잃는다. 남편 폴은 충격적인 연락을 받고서 병원으로 가던 중 교통사고로 세상을 떠난다. 알리스는 한순간의 만용으로 남편과 아이를 모두 잃었다고 자책한다. 알리스는 혼자 살아남았지만 죽음보다 더한 고통을 떠안게 된다. 하지만 그녀의 불행은 그게 전부가 아니었다.

인생에서 가장 소중한 사람들을 잃은 주인공이 가장 절망적인 상태에서도 다시 삶을 살아갈 수 있을까. 알리스가 자기의 모습을 발견하고 상처에서 벗어날 희망을 발견하기까지의 여정을 다룬다는 점에서 <센트럴 파크>의 서사는 치유의 서사이기도 하다.

우리 내면의 이중성에 대한 폭로

정체성의 문제를 다룬 추리소설의 고전으로 로버트 루이스 스티븐슨의 <지킬 박사와 하이드 씨의 기이한 사례>도 떠올릴 만하다. 드라마, 연극, 오페라도 각색돼 여전한 인기를 누리고 있는 작품인데, 그 인기의 비결은 우리 내면의 이중성에 대한 폭로인지도 모른다.

흔히 19세기 빅토리아 시대 영국의 도덕적 위선을 고발하는 작품으로 자리매김 되지만, 주인공의 전형성은 시대를 넘어선다. 고매한 인격자처럼 보이는 지킬 박사가 내면에 사악한 하이드 씨를 숨기고 있는 것처럼 우리 자신도 선과 악 사이에서 자주 갈등한다면 말이다. 

지킬 박사의 친구인 변호사 어터슨 씨는 하이드 씨의 악행에 대한 이야기를 전해 듣고 그를 유산 상속인으로 삼은 지킬의 유언장을 떠올린다. 지킬 박사와 하이드 씨는 어떤 관계인가란 의문을 자연스레 갖게 되고, 이야기는 지킬 박사의 진실에 차츰 다가가는 것으로 진행된다. 당연히 소설의 마지막 장은 ‘헨리 지킬의 진상 고백서’로 돼 있다. 그는 누구였던가.

주인공 지킬은 ‘나’를 뜻하는 프랑스어 ‘즈(je)’와 영어 ‘킬(kill)’을 합성한 이름으로 ‘나를 죽이는 사람’이라는 뜻이고, 하이드는 ‘자꾸만 숨는 자’라는 뜻이다. 그는 부유한 집안에서 태어나 명예롭고 성공한 미래가 보장된 인물이었다. 하지만 쾌락에 약한 단점도 갖고 있었다. 즉 그에게는 선과 악이라는 이중성이 공존하고 있었는데, 사회적 존경을 유지하기 위해서 악한 성격은 억압해왔다. 그러다 자신의 두 가지 본성을 분리시키면 좋겠다는 생각을 품게 되는데, 마침내 변신 약을 통해서 그 소망을 이루게 된다. 지킬과 하이드의 통합체였던 그의 인격을 ‘선한 지킬’과 ‘악한 하이드’로 분리하게 된 것이다.

‘선한 지킬’이라고 하지만 정확하게는 ‘선과 악이 뒤섞인 지킬’이다. 본성의 개혁은 선한 쪽과 악한 쪽이라는 두 갈래 길이 가능했지만 지킬은 전적으로 악을 향해 나아가게 된다. 추한 형상으로 변신해 폭행과 살인도 서슴지 않는 하이드 씨가 과연 지킬 박사의 숨겨진 본모습인가? <센트럴 파크>와 달리 <지킬 박사와 하이드 씨의 기이한 사례>는 회복과 치유의 과정을 담고 있지 않다. 분류하자면 스티븐슨은 기욤 뮈소보다 훨씬 더 비관적인 작가라고 해야겠다.  

15. 03. 03.