이번 달 경희대학교 대학원보(26호)에 실은 테마 서평을 옮겨놓는다. 알베르 카뮈의 세 작품에 대한 글을 청탁받고 쓴 것으로 <이방인><페스트><전락>을 다뤘다. 카뮈의 작품들에 대해 여러 차례 쓴 바 있기에, 일부는 중복되는 내용이다. 번역본은 책세상판 전집을 사용했다.
경희대학교 대학원보(15. 04. 06) 알베르 카뮈가 남긴 것
1960년 1월, 갑작스런 교통사고로 프랑스의 한 작가가 세상을 떠났다. 47세의 짧은 생애였지만 20세기 문학의 신화가 되기에는 충분한 나이였다. 『이방인』의 작가 알베르 카뮈다. 연극배우이자 기자로서 활발한 활동을 펼치고 있었지만 작가로서는 무명이나 다름없었던 그가 저명한 출판사 갈리마르에서『이방인』을 출간한 것이 1942년, 그의 나이 29세 때의 일이다. 그로부터 15년 뒤인 1957년에 그는 노벨문학상을 수상함으로써 세계적인 작가로 문학사에 자신의 이름을 새겨 넣었다. 오늘날에도 그의 이름은 20세기 프랑스 문학의 성좌에서 가장 빛나는 이름 가운데 하나다. 그는 무엇을 쓴 것이고 어떻게 전설이 되었나.
『이방인』은“오늘 엄마가 죽었다”는 첫 문장으로 시작한다. 알제리의 수도 알제의 평범한 직장인 뫼르소가 양로원에 가 있던 어머니의 부고를 받는다. 그는 장례를 치르기 위해 버스를 타고 양로원을 찾아가지만 내내 무관심한 태도를 보여 사람들을 놀라게 한다. 이튿날 바닷가에 해수욕을 즐기러 갔다가 우연히 여자 친구와 만나 같이 코미디 영화를 보고 정사를 나눈다. 며칠 뒤 이웃 레몽의 불미스러운 일에 끼어들었다가 의도치 않게 한 아랍인을 총으로 쏘아 죽이고 재판에 넘겨진다. 재판에서도 뫼르소는 무관심한 태도로 일관하고, 검사는 살해 경위보다도 어머니의 장례식에서 눈물을 흘리지 않은 태도를 더 문제 삼는다. 결국 뫼르소는 비종교적이고 비도덕적인 태도로 인하여 사형선고를 받는다. 하지만 그는 어차피 인간은 죽을 수밖에 없다는 추론 끝에 항소를 포기하고 사형 집행일을 기다린다. “나에게 남은 소원은 다만, 내가 사형 집행을 받는 날 많은 구경꾼들이 와서 증오의 함성으로써 나를 맞아주었으면 하는 것뿐이다.”
제목 ‘이방인’은 물론 주인공 뫼르소를 가리킨다. 그는 삶에 철저히 무관심한 모습으로 등장하며 아무런 열정이나 고집도 갖고 있지 않다. 어머니의 장례를 치르기 위해 휴가를 내려는 그에게 사장이 언짢은 기색을 비치자 “그건 제 탓이 아닙니다”라고 말한다. 그는 아무 것도 선택하지 않으며 책임 너머에 있다. 또 여자 친구인 마리가 자신을 사랑하는지 알고 싶다고 말하자, 그런 건 아무 의미도 없는 말이지만 아마 사랑하지 않는 것 같다고 답한다. 그럼에도 결혼은 왜 하느냐고 묻자 그런 건 전혀 중요하지 않지만 결혼을 해도 좋다는 식이다. 곧 뫼르소에게는 사랑을 하는 것과 하지 않는 것, 혹은 결혼을 하는 것과 하지 않는 것이 아무런 차이를 갖지 않는다. 그는 그러한 차이와 분별 너머에 있다.
뫼르소의 이러한 ‘비정상성’에도 불구하고 그에 대한 평가는 우호적인 편이다. 이는 관심의 초점이 주로 그의 살인보다는 부조리한 재판 과정에 두어졌기 때문이다. 법정은 뫼르소가 살인을 했기 때문에 범죄자인 것이 아니라, 범죄자이기 때문에 살인을 했다는 식으로 몰고 간다. 때문에 뫼르소는 가해자이지만 동시에 부조리한 재판의 피해자로도 여겨진다. 검사는 어머니의 장례식에서 눈물을 흘리지 않은 뫼르소의 태도를 문제 삼아서, 정신적으로 어머니를 죽인 자는 아버지를 자기 손으로 곧 죽이게 될 자이기 때문에 사회적으로 추방해야 한다고까지 주장한다.
미국어판에 붙인 서문에서 카뮈는 스스로 이 점을 부각시킨다. 그는 “우리 사회에서 자기 어머니의 장례식에서 울지 않은 사람은 누구나 사형 선고를 받을 위험이 있다”고 비판한다. 카뮈는 뫼르소를 옹호하면서 그가 사회가 요구하는 연기(演技)를 하지 않았을 따름이라고 말한다. 그는 뫼르소를 어떤 영웅적인 태도를 취하지 않으면서도 진실을 위해서는 죽음도 마다하지 않는 인간으로 본다. 심지어 ‘우리들의 분수에 맞는 단 하나의 그리스도’라고까지 평했을 정도다. 하지만 다시 상기하자면 뫼르소는 살인죄로 기소됐으며, 우발적으로 총을 쐈다고 하지만 아랍인을 향해 첫발을 쏜 이후에도 네 발의 총을 더 쏘았다. “그것은 마치, 내가 불행의 문을 두드린 네 번의 짧은 노크 소리와도 같은 것이었다.”
이 ‘노크’는 모든 일에 무관심한 이방인 뫼르소에게 어떤 변화를 가져왔을까. 자신의 재판에도 마치 구경꾼처럼 대응하던 뫼르소였지만 정작 사형 선고가 내려지자 이를 엄중하게 받아들인다. 『이방인』에서 뫼르소의 변화를 읽을 수 있다면 바로 이 대목에서다. “그 선고가 내려진 순간부터 그 결과는 내가 몸뚱이를 비벼 대고 있던 그 벽의 존재와 마찬가지로 확실하고 준엄해진다는 사실을 인정하지 않을 수 없었다”고 그는 고백한다. 카뮈와 마찬가지로 아버지를 일찍 여읜 뫼르소는 아버지가 대표하는 ‘부권(父權)적 기능’을 경험하지 못했다. 그래서 사회적 현실 바깥이나 경계에 위치하고 있는 듯 보이는 그에게 비로소 아버지의 역할을 수행하는 것이 바로 법이고 판결이다. 사형수로서 뫼르소는 사회로부터 배제되지만 동시에‘사형수’라는 위치를 정확하게 할당받았다는 점도 간과할 수 없다. 그것은 배제라는 형식을 가진 포함이다. 이러한 어긋남이 부조리하게 보일지라도 뫼르소는 그것을 기꺼이 수용한다. 그는 부조리로서의 삶을 사랑한다.
소설『이방인』이 희곡 <칼리굴라>, 에세이『시지프 신화』와 함께 부조리란 주제를 정면으로 다룬 삼부작이라면, 연대기라고 이름을 붙인『페스트』와 희곡 <정의의 사람들>, 그리고 에세이『반항하는 인간』은 부조리에 대한 올바른 대응 태도를 제시하고자 한 삼부작이다. 이 대응 태도를 카뮈는 ‘반항’이라고 부른다.『페스트』(1947)에서 그 반항은 어떻게 나타나는가.
‘제2차 세계대전 직후 최대의 걸작’이란 평판을 얻은 이 소설에서 페스트로 인해 오랑(Oran) 시민들이 겪게 되는 ‘감옥살이’는 일차적으로 작가와 동시대인들이 겪은 전쟁의 은유였다. 거기서 더 나아가 카뮈는 그 은유를 삶의 일반적인 차원으로까지 확대하고 싶어 했다. 페스트는 죽음이란 인간 조건 자체를 상징할 수도 있다. 주인공인 의사 리유는 언젠가 한 여자가 죽는 순간에 “안 돼!”라고 외치는 걸 듣는다. “그때 나는 절대로 그런 것에 익숙해질 수 없다는 것을 깨달았지요”라는 게 그의 고백이다. 죽음과의 싸움은 언제나 패배할 수밖에 없지만, 리유는 그 죽음과 결코 타협하지 않고자 한다. 페스트가 창궐한 상황에서 백신도 발견되지 않아 사람들이 속수무책으로 죽어가지만 그가 결코 치료를 포기하지 않는 이유다. 그것이 그리스 신화 속 시지프의 고투를 떠올리게 하는 그의 반항이다.
이러한 리유의 태도는『페스트』에 등장하는 다른 인물들의 선택과 비교된다. 기자 랑베르는 자신이 취재차 오랑 시에 잠시 들렀을 뿐 아무런 연고도 갖고 있지 않다며 탈출하려고 애쓴다. 그는 페스트와 정면으로 맞서려고 하지 않는 도피적 태도를 대표한다. 반면에 파늘루 신부는 페스트를 신이 내린 고통으로 이해하고 수용하려고 한다. 그는 페스트에 어떤 의미를 부여하려고 하는 초월적 태도를 대표한다. 이와는 다르게 리유는 페스트에 아무런 의미가 없다는 것을 받아들인다. 즉, 그것은 부조리한 고통이다. 하지만 그는 그 부조리를 외면하거나 그에 어떤 의미를 부여하는 데 반대한다. 묵묵히 수용하되 그에 굴하지 않고 맞선다. 카뮈에게 ‘신이 없는 시대의 성자’란 바로 리유와 같은 ‘반항하는 인간’이었다.
부조리와 반항의 삼부작을 완성한 카뮈가 이어서 기획한 것은『최초의 인간』을 시작으로 하는 ‘사랑의 삼부작’이었다. 하지만 불의의 교통사고와 함께 그의 마지막 삼부작은 완결되지 못했고, 『최초의 인간』만 미완성 소설로 남았다. 카뮈에게 또 다른 걸작이 있다면 그러한 기획들과 무관하게 쓰인『전락』(1956)이다.
네덜란드 암스테르담의 한 술집에서 자신을 ‘재판관 겸 참회자’라고 소개하는 클라망스는 파리의 유능한 변호사였다. 그는 언젠가 센 강의 다리에서 투신한 한 젊은 여자를 그냥 지나친 기억을 갖고 있다. 그 사건은 그에게 오점(汚點), 곧 제거할 수 없는 얼룩이자 상처가 된다. 이 상처가 표식이 돼 사람들이 곧 그를 심판대에 올려세우고 마치 식인어(食人魚)처럼 달려들어 물어뜯을지 모를 일이었다. 클라망스의 대처법은 남들보다 먼저 자신을 심판대에 올려 단죄하는 것이었다. 타인을 심판하기 위해서 자신이 먼저 참회자가 되기를 선택하는 것이 그가 선택한 방책이었고, 이러한 태도는『반항하는 인간』의 출간을 계기로 오랜 우정을 뒤로한 채 결별한 사르트르와 그 동료들을 은근히 겨냥한 것이기도 했다. 하지만 클라망스의 모습에는 사르트르뿐 아니라 카뮈 자신의 모습도 투영돼 있는데, 이러한복합성이『전락』을 단순한 풍자를 넘어선 걸작으로 만들어주었다.
15. 04. 09.
P.S. 최근에 자크 페랑데즈가 그림을 그린 만화판 <이방인>(문학동네, 2015)로 출간돼 눈길을 끄는데, <이방인>의 주요 인물과 사건이 어떻게 그림으로 현실화되는지 참고할 수 있다. 제일 먼저 찾아본 대목은 결말 부분에서 뫼르소가 '사이렌 소리'를 듣는 대목인데, 그 소리가 '뱃고동 소리'라는 걸 그림과 함께 확인할 수 있었다. 작년 이맘때 <이방인> 오역 논쟁에서 내가 주장한 대로다(http://blog.aladin.co.kr/mramor/6966576). 이 또한 만화작가가 <이방인>을 오독한 거라고 반박할 셈인지...