손택과 마르케스와 그라스

동시대 작가였지만 이제는 모두 고인이 된 세 작가의 책을 한데 묶는다. 수전 손택의 인터뷰집과 가르시아 마르케스의 생애를 다룬 그래픽노블, 그리고 며칠 전 세상을 떠난 귄터 그라스의 자서전이 앞서거니 뒤서거니 출간되어서다.

2004년 세상을 떠난 손택의 주요 에세이와 소설은 모두 번역되었기에 남은 건 말 그대로 '서플먼트'다. 일기와 노트를 담은 <다시 태어나다>(이후, 2013)와 인터뷰를 모은 <수전 손택의 말>(마음산책, 2015)이 모두 거기에 속한다. 일기와 노트 속편이 더 나와야 하고 인터뷰도 아마 더 있을 것이다. <수전 손택의 말>은 롤링스톤 인터뷰를 수록한 것인데, 파리리뷰와의 인터뷰는 <작가란 무엇인가3>(다른, 2015)에 포함돼 있다.

더 기대할 수 있는 건 다니엘 슈라이버가 쓴 평전 <수전 손택>(2014)와 <수전 손택의 영화론>(2014) 정도? 추세로 봐서는 이 책들도 소개되지 않을까 한다. 놀랄 만한 수치는 아니더라도 고정 독자층이 있는 듯싶기 때문이다. 나를 포함해서 말이다. 

지난해 4월 세상을 떠난 마르케스 관련서는 의외로 드물었는데, 이번에 나온 <GABO 마르케스>(푸른지식, 2015)가 처음이지 싶다. '가보'는 마르케스의 애칭. "마르케스의 생애를 <백년 동안의 고독>을 중심으로 풀어낸 그래픽 평전으로, 네 명의 젊은 콜롬비아 작가들이 살아 있던 그를 위해 쓴 마지막 오마주"라고 소개된다. 마르케스의 경우도 파리리뷰 인터뷰는 <작가란 무엇인가>(다른, 2014)에 수록돼 있고, 젊은 시절까지 다룬 자서전은 <이야기하기 위해 살다>(민음사, 2007)로 번역돼 있다. 마르케스가 기획한 전체의 1/3 가량으로 안다. 건강이 악화돼 2,3권을 집필하지 못했고 결국은 유명을 달리 했는데, 이를 대신할 만한 평전이 소개되면 좋겠다.

마르케스의 작품들은 더 소개될 여지가 많은데, 첫 작품집 <낙옆>(1955)이 아직 번역되지 않았고 <아무도 대령에게 편지하지 않았다>(1961)과 대표 장편 <족장의 가을>(1975)은 절판된 지 오래다. 새로운 번역으로 다시 나오길 기대한다.   

1999년 노벨문학상 수상자로 지난주에 세상을 떠난 귄터 그라스의 책은 마치 준비해놓았다는 듯이 출간이 예고되었다. 자서전 <양파 껍질을 벗기며>(민음사, 2015)와 실험적 자전소설 <암실 이야기>(민음사, 2015)다. 개인적으로는 작년에 노벨문학상 수상작가 강의에서 <양철북>을 다뤘고, 올해도 강의가 예정돼 있는데 때맞춰 기대했던 자서전을 읽어볼 수 있게 돼 반갑다(영어본은 구해둔 터이다). 그라스도 파리리뷰 인터뷰는 <작가란 무엇인가2>(다른, 2015)에서 읽을 수 있다.

다작의 작가인 그라스의 작품도 많이 번역돼 있지만 개인적으로는 읽고 싶은 건 <양철북>(1959)와 함께 '단치히 3부작'으로 불리는 <고양이와 쥐>(1963), <개들의 시절>(1963)이다. 대표작은 물론 <양철북>이지만 그의 전체적인 구상이 어떤 것인지 알고 싶어서다. 영어본이라도 일단은 구해봐야겠다...

15. 04. 19.

인생 결산용 질문 열 가지

저녁을 먹고 잠시 머리를 식히기 위해 하루 종일 읽던 책 대신에 집어든 게 그레고어 아이젠하우어의 <내 인생의 결산 보고서>(책세상, 2015)다. '인생에서 가장 중요한 질문, 가장 짧은 대답'이라는 부제까지 고려해도 어떤 책인지 구체적으로 가늠이 되진 않는다. 소개를 보니 저자가 특이한 이력을 갖고 있는데, '추모기사 작가'라는 점(독일에서는 업종이 전문화돼 있나 보다). 그리고 그 경력을 살려서 '인생에서 가장 중요한 질문 열 가지'를 추린 게 이 책이다. '인생 결산용 질문 열 가지'가 컨셉이라고 할까. 저자의 제안은 열 가지 질문에 스스로 답하고 '내 인생의 추도사' 곧 셀프 추도사를 써보라는 것. 열 가지 질문은 이렇다.  

첫 번째 질문_ 스스로 생각할 것인가, 남에게 시킬 것인가?
두 번째 질문_ 왜 사는가?
세 번째 질문_ 나는 행복한가?
네 번째 질문_ 나는 아름다운가?
다섯 번째 질문_ 무엇이 진실이고 무엇이 거짓인가?
여섯 번째 질문_ 무엇을 해야 하나?
일곱 번째 질문_ 누구를 위해 해야 하나?
여덟 번째 질문_ 신은 있는가?
아홉 번째 질문_ 내 수호천사는 누구인가?
열 번째 질문_ 죽어서도 살 수 있을까?

이 질문에 다 답하려고만 해도 몇 년은 더 살아야 하지 않을까 싶은데, 그래서 저자가 '가장 짧은 대답'이란 조건을 내걸었나 보다(저자는 각 질문당 30분씩만 생각하라고 권고한다. '내 인생의 추도사'도 세 페이지만 써야 한다고. 아무도 그 이상은 읽어주지 않아서일까?). 

책을 오래 붙들고 있을 수 없어서, 첫번째 질문만 컨닝을 했다. '스스로 생각할 것인가, 남에게 시킬 것인가?' 사실 이건 그 자체로 첫 질문이어야 한다. 질문들에 답하기 위해서는 먼저 '생각'이란 걸 해야 하기 때문이다. 그 생각의 요건에 관한 질문은 세 가지다. 1)얼마나 길게 생각해야 할까? 2)어디서 생각해야 할까? 3) 무슨 옷을 입고 어떤 자세로 생각해야 할까? 요약하면, 생각의 분량, 장소, 자세를 정해두라는 것. 그렇게 해서 셀프 추도사를 쓰기 위해 열 가지 질문에 답하는 '30분 철학자'가 돼 보라는 것인 듯하다.

흠, 당장 실행에 옮기고 싶은 생각은 들지 않지만, 적당한 때 적당한 장소에서 시도해봄직하다는 생각은 든다. 생각도 기력이 있을 때 가능하므로, 정신이 온전할 때 말이다. 찾아보니 저자는 1960년생이고, 원저는 작년에 나왔다. 나도 50대 중반에 가서 같은 질문을 던지고 답해볼까. 그래봐야 아주 먼 미래는 아니군...

15. 04. 18.

로널드 드워킨 읽기

지난 2013년에 세상을 떠난 미국의 저명한 법학자 로널드 드워킨의 <정의론>(민음사, 2015)이 출간됐다(원제는 <고슴도치를 위한 정의>). '법과 사회정의의 토대를 찾아서'가 부제이며, 고려대 박경신 교수가 책임 번역자다. 지난달에 나온 마사 너스바움의 <혐오와 수치심>(민음사, 2015)과 함께 상반기에 읽어볼 만한 묵직한 인문서로 꼽을 만하다(원서로 바로 주문을 넣었다). 찾아보니 지난 2010년에 한번 '로널드 드워킨 읽기' 리스트를 만든 적이 있는데, 대표 저서 다섯 권만 묶어서 다시 리스트를 만든다...

총 5개의 상품이 있습니다.

정의론- 법과 사회 정의의 토대를 찾아서
로널드 드워킨 지음, 박경신 옮김 / 민음사 / 2015년 4월
35,000원 → 33,250원(5%할인) / 마일리지 1,050원(3% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2015년 04월 17일에 저장

생명의 지배영역
로널드 드워킨 지음, 박경신 외 옮김 / 로도스 / 2014년 8월
24,000원 → 21,600원(10%할인) / 마일리지 1,200원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 20일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2015년 04월 17일에 저장

법과 권리
로널드 드워킨 지음, 염수균 옮김 / 한길사 / 2010년 7월
32,000원 → 30,400원(5%할인) / 마일리지 1,600원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2015년 04월 17일에 저장

자유주의적 평등
로널드 드워킨 지음, 염수균 옮김 / 한길사 / 2005년 10월
35,000원 → 33,250원(5%할인) / 마일리지 1,050원(3% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2015년 04월 17일에 저장

총 5개의 상품이 있습니다.

카프카를 어떻게 읽을 것인가

지난 3월 27일에 있었던 '2015 세계문학 고전학교' 카프카 편 정리기사가 올라왔다(http://ch.yes24.com/Article/View/27762). 다음주 목요일(23일) 저녁에는 같은 장소, 같은 시간에 밀란 쿤데라에 대한 강연으로 '쿤데라씨, 존재의 가벼움이란 무엇인가요?'가 진행된다(신청은 http://www.yes24.com/campaign/01_Book/2015/0401School.aspx?CategoryNumber=001). 아래는 카프카 강연 정리기사의 일부다. 강연을 정리한 예스24의 MD에게는 2시 퇴근이었던 카프카의 직장(노동자상해보험공사)이 가장 인상적이었던 듯싶다. 기사 제목이 '카프카의 직장은 8시 출근, 2시 퇴근'이다...

카프카의 작품 세계 알려면 ‘아버지’라는 존재를 이해 해야

‘작가의 삶’이 ‘작가의 작품’을 이해하는데 도움이 되느냐는 점에 대해서 적절한 균형이 필요하다고 생각합니다. 작가의 삶으로 작품을 해석하는 ‘전기주의’와 작가의 생애를 작품에서 완전히 배제하는 ‘반전기주의’ 사이에서 말입니다. 그런데 카프카의 경우는 카프카의 생애를 아는 것이 작품을 이해하는 데 상당히 중요하다는 생각입니다. 

카프카의 아버지는 유대인이었고, 자수성가한 상인이었습니다. 유대인이었다는 점이 카프카에게 어떤 영향을 미쳤는지는 확실하지 않습니다. 다만, 아버지는 많이 엄한 분이었던 것 같습니다. 한 번은 이런 경험이 있었다고 해요. 아주 어릴 때, 카프카가 목이 말라서 한밤중에 일어나 물을 달라고 칭얼거렸는데 아버지가 카프카를 집 밖 복도에 혼자 세워두는 벌을 줬다고 합니다. 아마 밤늦게까지 장사를 하고 들어와 피곤했겠죠. 이제 좀 잠이 들려나 하는 순간에 아이가 칭얼거리니 좀 짜증이 났던 것 같습니다.

그런데 이 경험이 카프카에게는 아버지에 대한 ‘원체험’으로 남습니다. 카프카는 좀 집요하고, 뒤끝이 있거든요? (웃음) 그래서 다 기억합니다. 훗날 <아버지에게 드리는 편지>에 다 써두었습니다. 카프카는 “한밤중에 물을 달라고 졸라댄다는 것이 터무니없게도 보이지만 저로서는 너무 당연한 일이었다는 것, 그리고 그만한 일로 집 밖으로 내쫓겨야 한다는 것이 참으로 끔찍한 일이었다는 것, 저로서는 이 두 가지를 어떻게 연결시켜야 할 지를 몰랐습니다.”라고 얘기합니다. 이런 경험을 통해 카프카에게 아버지는 넘어설 수 없는 벽이 됩니다.

카프카는 이런 말도 한 적이 있습니다. “때때로 저는 세계지도가 펼쳐져 있고 그 위에 아버지가 사지를 쫙 뻗고 누워 계신 모습을 상상해봅니다. 그러면 마치 저한테는 아버지가 가리고 계시지 않거나 아버지의 손이 미치지 않는  지역만이 저의 생활공간이 될 수 있을 것처럼 여겨져요. 그런 지역은 결코 많을 수 없으며 무엇보다 결혼은 그런 지역에서 벗어나 있습니다.”

그만큼 카프카에게 아버지는 절대적인 존재였고, 동시에 벗어나고 싶은 존재였습니다. 여기서 ‘카프카 문학’이 지니는 딜레마가 발생합니다. 카프카는 ‘문학’을 꿈꾸면서도, 아버지가 원하는 길이 아니라는 걸 잘 압니다. 아버지는 워낙 무서운 분이니, 복종을 할 수 밖에 없어요. 그런데 ‘문학’을 포기하지는 못합니다. ‘카프카 문학’이란 “아버지에게 인정받는 길과 자신이 원하는 것 사이에서의 끝없는 딜레마”라고 할 수 있습니다.

카프카는 대학에서 법학을 전공합니다. 그런데 법관이나 변호사가 될 생각은 없었어요. 문학이나 예술에 관심이 있었습니다. 이것도 카프카의 딜레마 때문입니다. 자수성가한 아버지는 카프카가 생업에 도움이 되는 일을 하길 바랍니다. 가업을 잇길 바랍니다. 카프카는 그러고 싶지 않았습니다. 그 타협책이 법학이었던 것 같습니다. 카프카는 대학에 남아있을 수 있고, 아버지 생각에도 법학이면 나쁘진 않다고 생각했던 것 같습니다. 

카프카의 직장은 8시 출근, 2시 퇴근
원래 법관이 될 생각은 없었기 때문에, 카프카는 학업을 마친 뒤 직장을 얻습니다. 첫 직장은 보험회사였는데, 이 직장에서 카프카는 즐겁지 않았습니다. 1년여 정도 다니다 직장을 옮기는데, 두 번째 직장은 오래 다닙니다. 죽기 2년 전까지 다니고, 의외로 인정도 받습니다. 나중에는 임원급까지 올라갑니다. 요즘 나인 투 식스(9시 출근 6시 퇴근)만 잘 지켜도 좋은 직장이라는 소리를 듣잖아요? 카프카의 직장은 8시 출근 2시 퇴근이었습니다.(와- 탄성) 2시에 퇴근해 집에 오면 카프카는 바로 침대에 눕습니다. 한숨 푹 자고 밤에 일어나 글을 씁니다. 카프카 문학이 가능했던 것은 카프카의 퇴근 시간이 빨라서였습니다.(웃음)

(...)

15. 04. 17.

세월호가 우리에게 묻는 것

내일이 세월호 참사 1주기이다. 희생자들에 대한 애도의 뜻을 담아 가장 많이 읽힌 '세월호 책'들을 리스트로 묶어놓는다. 진상 조사와 책임 규명까지는 아직도 먼 길을 남겨놓고 있다. 그때까지 세월호가 던지는 물음에서 우리는 벗어날 수 없을 것이다. 거짓은 승리할 수 없다는 걸 확인할 그날까지...

총 5개의 상품이 있습니다.

금요일엔 돌아오렴- 240일간의 세월호 유가족 육성기록
416 세월호 참사 기록위원회 작가기록단 엮음 / 창비 / 2015년 1월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 180원(1% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2015년 04월 15일에 저장

눈먼 자들의 국가- 세월호를 바라보는 작가의 눈
김애란 외 지음 / 문학동네 / 2014년 10월
5,500원 → 4,950원(10%할인) / 마일리지 270원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2015년 04월 15일에 저장

416 세월호 민변의 기록- 세월호의 진실에 관한 공식적 기록
민주사회를 위한 변호사모임 지음 / 생각의길 / 2014년 9월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2015년 04월 15일에 저장

세월호를 기록하다- 침몰·구조·출항·선원, 150일간의 세월호 재판 기록
오준호 지음 / 미지북스 / 2015년 3월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 19일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2015년 04월 15일에 저장

총 5개의 상품이 있습니다.