우리가 언젠가 마주할 순간

다음주 월요일까지는 강의 일정이 있지만, 벌써부터 추석 연휴에 들어선 듯싶다. 밀린 일들과 강의 준비 말고 연휴에 특별한 일정이 있는 건 아니어도 관성적으로 모처럼 읽어볼 책을 꼽아보게 된다. 눈길이 가는 건 죽음을 주제로 한 책들이다. 벌써 나이가 그렇다는 건 아니지만, 꺾어진 건 분명하므로 '버킷리스트'도 꼽아봐야 할 것 같다는 생각이 들었다(해보고 싶은 일과 함께 만나고 싶은 사람들도 적어두자). 그래서 손에 든 것이 케이티 로이프의 <바이올렛 아워>(갤리온, 2016)다. 바이올렛 아워? '우리가 언젠가 마주할 삶의 마지막 순간'을 가리킨다.

주문한 원서는 아직 도착하지 않았지만(저자의 <이튿날 아침: 두려움, 섹스, 휴머니즘>도 같이 주문했다) 책은 미리 읽어가기로 했는데, 프롤로그를 보니 뉴욕대학의 교수이자 저널리스트인 저자는 일찌감치 죽음의 문턱을 경험했다. 열두 살 때 폐렴을 앓아서 한쪽 폐의 절반을 들어내는 대수술을 받은 것. 나도 고3 때 폐결핵으로 고생한 일이 있지만 저자에 견줄 바는 아니다. 일단 '인정'이다.

이미 그때부터 쓰기 시작한 거나 다름 없다고 하는 이 책은 다섯 명의 죽음의 순간을 추적한다. 차례대로, 프로이트와 수전 손택, 존 업다이크, 딜런 토머스, 그리고 모리스 센닥, 5인이다. 내게는 그림책 작가인 모리스 센닥을 제외하면 친숙하거나 적어도 낯설지 않은 작가/시인들이다. 이 다섯 명을 고른 취지는 이렇다.

"이 책은 죽음에 대한 책이다. 내가 사랑한 사람들이기도 하지만, 특히 죽음에 민감하면서도 적절히 대응한 작가와 예술가들, 다시 말하면 자신의 예술과 문학, 사랑과 꿈에서 죽음의 문제를 해결하고자 했던 사람들의 죽음을 다룬 책이다. 또한 내가 선정한 이들은 자신의 감정을 지나칠 정도로 명확히 표현한 사람들, 남다른 상상력과 지적인 투쟁심을 가진 사람들, 평범한 우리와 달리 죽음에 맞선 순간을 글이나 그림으로 표현해 내는 능력을 지닌 사람들이었다."(11쪽)

같이 읽어볼 만한 책으로는 서른여섯의 젊은 의사가 스스로 마지막 순간을 기록해나간 폴 칼라니티의 <숨결이 바람 될 때>(흐름출판, 2016)와 신경외과 의사인 헨리 마시의 <참 괜찮은 죽음>(더퀘스트, 2016), 응급의학과 의사 남궁인의 <만약은 없다>(문학동네, 2016) 등도 꼽을 만하다.

고전으로는 몽테뉴의 <수상록>에서 가려뽑은 <나이 듦과 죽음에 대하여>(책세상, 2016), 현대 작가의 책으론 줄리언 반스의 <웃으면서 죽음을 이야기하는 방법>(다산책방, 2016), 그리고 좀 다른 시각에서 광기와 자살, 묻지마 살인 등을 다룬 프랑코 '비포' 베라르디의 <죽음의 스펙터클>(반비, 2016)도 '관련서'로 지목하고 싶다(방안에서 바로 눈에 띄는 책들로 골랐다).

흠, 고르다 보니 이런 리스트는 무한정 늘어날 수도 있겠다 싶다. 읽을 책이 이렇게 늘어나면 대체 우리는 언제 죽는단 말인가...

16. 09. 09.

김윤식-정과리-함돈균

'이주의 저자'를 고른다. 내주가 추석 연휴라서 신간이 나오지 않을 테니 이번 주에 나온 책들 가운데서 두 차례 '이주의 저자'를 고르게 될 듯하다. 일단 눈에 띄는 건 문학평론가 3인이다. 세대순으로 먼저 원로 평론가 김윤식 선생의 새 책이 출간되었다. <문학사의 라이벌 의식 2>(그린비, 2016). 제목에서 알 수 있듯이 <문학사의 라이벌 의식>(그린비, 2013)의 속편이다.

"지난 1권에서 주로 동시대에 활동한 문인들의 라이벌 의식을 다뤘다면, 이번 책에서는 일제 강점기에서 시작하여 6·25전쟁을 거쳐 1980년대까지 다소 폭이 넓은 시기를 다룬다. 또한 지난 1권과 마찬가지로 문인들 간의 라이벌 의식은 물론, 한 작품 속 등장인물 간의 라이벌 의식과 한 작가 내부의 장르상의 라이벌 의식까지 다뤄 한국 근대문학사의 풍부하고 생생한 장면을 면밀히 포착한다."

발문을 쓴 안경환 전 인권위원장(이자 서울대 명예교수)은 <내가 읽고 만난 일본>(그린비, 2012)까지 포함해서 '한국문학사의 라이벌론 3부작'이라 칭하고 있다. 하지만 목차만 봐서는, 그리고 저자의 건강이 허락한다면, 3부작으로 끝나지 않을 듯하다. 한국 현대문학사의 현장을  저자만큼 생생하게 묘사해줄 수 있는 평론가도 드문 만큼 <문학사의 라이벌 의식 3>도 기대해본다.

중견 평론가 정과리 교수의 신작 평론집도 출간되었다. <뫼비우스의 분면을 떠도는 한국문학을 위한 안내서>(문학과지성사, 2016). 전작 <1980년대의 북극꽃들아, 뿔고둥을 불어라>(문학과지성사, 2014)와 마찬가지로, 제목 자체가 '정과리표'를 웅변한다. 아무런 책소개도 뜨지 않아(나도 책은 주문해놓은 상태고 다음주에나 받아볼 참이다) 목차를 옮겨오면 이렇다.

제0장 위기가 아닌 적이 없었다, 그러나 때마다 위기는 달랐다 - 위기담론의 근원, 변화, 한국적 양태
제1장 정보화 사회의 태동과 문화의 생존
제2장 이데올로기를 씹어야 할 때
제3장 세계문학의 은하에서 한국문학 창발하다
제4장 할국의 더듬이는 굽이도누나

검색하다가 이번에 알게 된 것인데, <근대소설의 기원에 관한 한 연구>(역락, 2016)도 지난달에 나온 저자의 신간이다. 신간이라고는 하지만 저자의 불문학 박사학위논문을 단행본으로 (상당히 뒤늦게) 펴낸 것이다. 책의 부제인 '크레티엥 드 트르와 소설의 구성적 원리'가 내가 기억하는 논문 제목이다.

<그라알 이야기>(을유문화사, 2009) 소개에서 가져오자면, 크레티엥(크레티앵) 드 트루아는 "12세기 무렵 프랑스에서 활동한 작가로서, 아더 왕 이야기를 소설로 쓴 첫 세대 작가로 꼽힌다. <그라알 이야기>는 흔히 '성배'라고 번역되는 '그라알', 그 원형을 보여 주는 작품이다." <근대 소설의 기원에 관한 한 연구>를 읽기 위해서라면 같이 들춰보는 것도 좋겠다.

젊은 평론가 함돈균의 신작도 출간되었다. 세번째 평론집일 듯싶은데, <사랑은 잠들지 못한다>(창비, 2016)가 타이틀이다. "등단 이후 10년간 평단과 시민사회에서 활발한 활동을 펼쳐온 문학평론가 함돈균의 평론집. 전작 <예외들> 이후로 4년 동안 집필해온 문학비평을 한데 엮었다. 이 시기 한가운데의 세월호사건이 상징하는 우리 사회의 결핍과 아픔을 끊임없이 사유해온 작가들의 고투가 비평의 시각으로 기록되어 있다." 이상 시 전공자답게 대부분의 글이 시 평론이다. 개인적으로는 '레미제라블 또는 시의 천사 - 세계문학과 한국문학'이란 글에 관심이 간다

저자의 다른 책으로는 <시는 아무것도 모른다>(수류산방.중심, 2012), <사물의 철학>(세종서적, 2015) 등이 있는데, <시는 아무것도 모른다>는 '이상 시적 주체와 윤리학'이 부제이고, 기억에 저자의 박사학위논문을 펴낸 것이다...

16. 09. 09.

흑인으로 산다는 것

'이주의 발견'은 타네하시 코츠의 <세상과 나 사이>(열린책들, 2016)다('타네히시'로 읽어왔는데, 발음이 '타네하시'인 모양이다). 범상한 제목이지만 지난해 전미도서상 수상작이고 흑인 문제, 아니 미국의 문제를 다룬 책이다. '흑인 아버지가 아들에게 보내는 편지'가 부제.

"미국 사회에 인종 문제를 향한 도발적인 주장을 던지며 커다란 논쟁을 불러온 2015~2016년 미국 출판계 최고의 화제작이다. 아프리카계 미국인인 저자 타네하시 코츠는 오늘날 미국에서 벌어지는 흑인 살해를 단순히 몇몇 인종주의자의 돌발 행동이나 KKK단과 같은 광기 어린 집단들의 문제가 아니라, 노예제를 통해 부를 일군 미국의 <유산과 전통>, 바로 미국의 역사에서 찾고 있다."

화제성에 비하면 분량이 248쪽밖에 되지 않아 놀라운데 아마도 짧고 격렬한 메시지를 담고 있는 듯싶다. 여차하면 원서도 같이 구해서 읽어보려고 한다. 미국문학의 대모 토니 모리슨의 평은 이렇다.

"제임스 볼드윈의 사망 이후 나를 괴롭혔던 지적 공허를 누가 채워 줄까 줄곧 생각하고 있었다. 단연 그건 타네하시 코츠다. <세상과 나 사이>의 언어는 작가의 여정처럼 본능적이고 유려하며 아름다운 구원의 느낌을 준다. 한 흑인 남성의 삶에 담긴 위험과 소망에 대한 고찰은 도발적인 만큼이나 심오하다."

그리고 퓰리처상 수상 평론가 가쿠타니 미치코의 한 마디. "오늘날 흑인으로 산다는 것에 관한 혹독한 명상". 안 읽어볼 수 없게 만든다...

16. 09. 08.

현대적 고전을 찾아서

강의 공지다. 광주의 국립아시아문화전당의 시민아카데미 가을 강좌에서 '현대적 고전을 찾아서' 프로그램을 황현산 교수, 조영일 평론가와 함께 진행한다(https://www.acc.go.kr/board/schedule/citizen/1766). 9월 23일부터 11월 25일까지(매주 금요일 13시-15시) 전체 10강으로 구성돼 있는데, 내가 맡은 4강의 일정은 아래와 같다.

'현대적 고전'을 찾아서

10월 7일_ 셰익스피어의 <햄릿>: 햄릿의 주제와 문제성

10월 21일_ 세르반테스의 <돈키호테>: 근대소설의 효시로서 갖는 의미

 

11월 04일_ 괴테의 <파우스트>: 파우스트와 욕망의 문제

11월 18일_ 도스토예프스키의 <카라마조프가의 형제들>: 사상적 대립구조

16. 09. 06.

알랭 드 보통의 사랑학교

언제부턴가 펴내는 책마다 보통 이상의 반응과 지지를 끌어내고 있는 베스트셀러 저자 알랭 드 보통의 신작이 나왔다. <낭만적 연애와 그 후의 일상>(은행나무, 2016). 원제는 '사랑의 과정'인데, 그의 이름을 딴 시리즈의 이름(인생학교)에 빗대자면 '사랑학교' 내지 '결혼학교'쯤 되는 책이다.

드는 생각은 두 가지였는데, 하나는 '또 사랑이야?'였고, 다른 하나는 '그래 이게 결론이겠군!'이었다. 한쪽으로 생각하면 식상하지만, 다른 쪽으로 보면 뭔가 확실하게 매듭짓는다는 의미는 있겠다. 사랑과 결혼이라는 꽤 복잡한 문제를 매듭지어준다는 것만으로도 의의는 인정해줄 수 있지 않을까.

'또 사랑?'이란 느낌을 가진 건 이미 삼부작을 써제꼈기 때문. 알려진 대로, <왜 나는 너를 사랑하는가><우리는 사랑일까><키스 앤 텔>이 그의 사랑 3부작이다(<키스 앤 텔>을 제외하곤 모두 원제를 번안한 것이다).

영화로 치면, 비포 삼부작('비포 컬렉션'이라고 부르는군)이 이에 해당할 것이다. <비포 선라이즈><비포 선셋><비포 미드나잇> 말이다. 정확하게 보통이 말하는 사랑의 코스, '사랑의 과정'이 아닐까. 그렇게 비교해가며 읽어도/보아도 좋겠다. 그런 비교에 초점을 맞추진 않겠지만 여하튼 보통의 사랑학교, 내지 사랑수업에 대해서는 따로 강의를 계획하고 있다.

 

'사랑학교'와는 별개로 '알랭 드 보통의 인생학교' 시리즈도 이번에 여섯 권이 추가되었다. 사라 메이틀랜드의 <혼자 있는 법>부터 데이먼 영의 <지적으로 운동하는 법>(프론티어, 2016)까지. 애초에 1차분은 쌤앤파커스에서 나왔었지만 이번에 출판사가 바뀌었다. 아래가 2013년에 나왔던 1차분 여섯 권이다. 보통은 1권 <섹스>의 집필을 맡았다.

 

판형이나 표지의 컨셉트는 달라지지 않았고 제목만 다른 방식으로 붙여졌다. 원제가 1차분에서는 부제로 붙여졌는데, 2차분에서는 제자리를 찾았다. '인생학교'의 기획이 그러하지만, 보통은 더 나은 삶을 사는 데, 더 나은 세상을 만드는 데 관심이 있다. 있는 정도가 아니라 많은 듯싶다. 훈계는 아니더라도 적어도 그런 삶과 세상에 대한 제안을 그는 담고자 한다. '사랑의 과정'은 더 나은 사랑의 방식이 있다는 믿음과 경험이 없다면 쓰일 수 없는 책이다. 보통에게 한 수 배울 것인가, 말 것인가는 각자의 선택이다. 그럼에도 우리시대의 '닥터 러브'가 어떤 조언을 하고 있는지는 충분히 궁금하지 않은가?..

16. 09. 05.