한국 재벌 흑역사

너무도 당연한 일이지만 MB에게 구속영장이 발부되었다는 뉴스를 접하고 기운을 내서 적는 페이퍼다. 시사 팟캐스트 청취자라면 귀에 익은 이름일 터인데 ‘민중의 소리‘ 이완배 기자의 <한국 재벌 흑역사>가 개정판으로 다시 나왔다. 지난 2015년에 나왔다가 절판된 책인데 알라딘에는 상권만 뜬다(상권만 나오고 절판된 것인지). 하여간 한번 검색해본 기억이 있다.

문재인 정부의 적폐청산과 재벌개혁 등의 과제가 한창 진행중인 상황에서 왜 청산과 개혁이 우리에게 필요한지 잘 말해줄 수 있는 책이겠다. 그래서 토마스 만의 <부덴브로크가의 사람들>을 강의하는 시간에 책을 소개하기도 했다. 나도 오늘 주문했으니 내일이나 받아볼 테지만.

˝재벌들이 한국 현대사에 남긴 어두운 발자취를 기록한 책. 삼성과 현대, LG와 SK, 롯데와 한화 등 재벌의 어두운 역사를 반추하고 비판하면서 한국 사회를 성찰한다. 이 책은 (상)권에서 비교적 내용이 방대한 삼성과 현대를, (하)권에서 LG, SK, 롯데, 한화 등 여러 재벌의 흑역사를 기록한다.˝

바라건대 국민 필독서로 집집마다 한권씩 꽂아두고 일독하면 좋겠다. 이런 건 시민적 책임의 일부로서 ‘공적인 독서‘에 해당한다. 정부의 개헌안도 요 며칠간 발표되었는데 차츰 정권교체의 효과가 가시화/제도화되어 가는 느낌이다. 야당의 반대로 개헌안의 통과여부는 불투명하지만 모든 일은 사필귀정이어야 한다. 전두환 구속 이후에 가장 바라던 바가 이루어져 다행스럽다. 내일은 맥주라도 한잔 해야겠다...

보르헤스의 포

에드거 앨런 포의 작품들을 강의에서 읽다 보니 자연스레 보르헤스도 언급하게 된다. 포 단편소설의 적통을 계승하면서 동시에 스페인어권에 확산시킨 장본인이 보르헤스이기 때문이다. 새삼 보르헤스의 포론이 궁금해지는데 ‘바벨의 도서관‘ 시리즈의 서문 말고 더 있는지 모르겠다(심증으로는 더 있어야 한다).

이번에 나온 ‘보르헤스 논픽션 전집‘에서도 일차적인 관심은 보르헤스의 소설론이다. 언젠가 보르헤스의 <픽션들>을 강의에서 읽은 적이 있는데 다시 다루게 된다면 꽤 요긴한 참고가 되겠다. 더불어 관심이 가는 타이틀은 엠론 에스플린의 <보르헤스의 포>(2016)다. 라틴아메리카에서 포의 영향과 재발명을 다룬 책이다. 딱 관심에 맞는 책이긴 한데 소프트카바도 나오면 좋겠다. 물론 번역되면 더 좋겠고...

오클라하마의 실종자

카프카의 <실종자>를 오랜만에 강의에서 읽었다. 나머지 두 장편과 마찬가지로 미완성이지만 카프카의 첫 장편 시도로서 의미가 있는데 두 가지 판본이 전한다. 1927년에 나온 막스 브로트판(<아메리카>란 제목을 붙였다)과 1983년에 나온 비평판이 그것으로 한국어판의 대본도 이 두 종이다. 3종의 완역본 가운데 <아메리카>란 제목으로 처음 나왔던 범우사판은 브로트판을 옮긴 것이고 나중에 나온 지만지판과 솔전집판은 비평판을 옮겼다.

그런데 비평판을 옮겼다고 하지만 지만지판은 중요한 대목에서 비평판 번역의 의미를 살리지 못하고 있다. 주인공 로스만이 마지막 여정지로 찾아가게 되는 오클라호마 극장이 비평판에서는 카프카의 유고에 따라 ‘오클라하마 극장‘이라고 표기되어 있음에도 이를 브로트판처럼 ‘오클라호마 극장‘이라고 옮기고 있어서다.

‘오클라하마‘는 카프카의 의도가 반영된 오기인데, 연구자들은 카프카가 아르투어 홀리처의 여행기 <아메리카>(1912)를 참고한 것으로 추정한다. 그 책에 실린 사진 설명에 ‘오클라호마‘가 ‘오클라하마‘로 오기돼 있다. 홀리처의 책은 오기이지만 카프카가 이를 작품 속 지명으로 그대로 가져온 것은 작품의 결말과 관련하여 중요한 암시를 갖게 된다. 로스만이 오클라하마 극장의 일자리를 구하면서 자기 이름을 ‘니그로‘라고 밝히고 있어서다.

홀리처의 사진은 백인들이 흑인(니그로)을 교수형에 처한 장면을 보여주는데 이는 로스만의 운명을 암시하는 것으로 보인다. 요컨대 홀리처의 책을 전거로 하여 ‘오클라하마‘와 ‘니그로‘가 긴밀하게 연결되고 이것이 이 작품의 쓰이지 않은 결말을 추정하도록 한다. ‘오클라하마‘로 옮겨야 하는 이유다.

브로트는 이러한 사정에 둔감했기에 유고의 ‘오클라하마‘를 ‘오클라호마‘로 교정하고 ‘실종자‘라는 제목도 ‘아메리카‘로 바꾸었다. 그리고 이 작품이 해피엔딩으로 끝날 예정이었다고 증언한다. <실종자>에 대한 오해의 첫단추였다. 현재로서는 전집판 번역만이 이런 오해에서 벗어나게 해준다.

그렇다손 치더라도 전집판이 아주 만족스러운 건 아니다. 역자해설의 이런 오문은 전집판의 의의를 현저하게 깎아먹는다.

˝17세의 카알 로스만이 뉴욕 항에 도착하는 장면이 이 작품의 시작이다. 작품 <성>이나 <소송>, <변신>에서 어떤 기이한 사건의 갑작스러운 시작이 작품의 출발은 스스로 되는 것과 같이 이 작품에서도 카프카적인 시작을 볼 수 있다.˝

참으로 ‘카프카에스크‘적인 문장이다. 놀라운 것은 2003년과 2017년판에 아무런 변화가 없다는 것(오탈자도 그대로 반복되고 있다). 무려 14년간 (역자나 편집자나) 아무도 다시 읽지 않았다는 얘기인가?! 책을 만드는 정신도 어디론가 실종됐다고 말할 수밖에 없다...

동물로 산다는 것

남아공 출신의 노벨문학상 수상작가 존 쿳시(2006년부터는 호주 시민권자다)의 대표작은 <추락>(1999)이다. <마이클 K>(1983)로 이미 한 차례 부커상을 수상한 그에게 두번째 부커상을 안겨준 작품으로 쿳시는 전례 없는 2회 수상자이기도 하다. 그로부터 2003년 노벨상 수상까지는 한 걸음이었다.

대표성이 인정되는 만큼 쿳시를 강의에서 다룰 때면 으레 <추락>을 읽게 되지만 별다른 선택지가 없기도 하다. 소개된 작품 상당수가 절판되었기 때문인데 사정은 <마이클 K>도 마찬가지다. 영어권의 매우 강력한 작가임에도 읽을 수 있는 작품에 몇권에 한정돼 있는 것은 유감스러운 일이다.

<추락>의 독자라면 동물에 대한 그의 관심(작품에서 ‘개‘에 대한)이 눈에 띄지 않을 수 없는데 같은 해에 쿳시는 <동물의 삶>(1999)이라는 우화적 단편을 발표하기도 했다. <동물로 산다는 것>으로 소개되었는데 이 또한 절판된 상태다. 무얼 읽어보려고 해도 뒷받쳐주질 않는 것. 이 또한 ‘동물로 산다는 것‘의 실감일까.

<추락>을 강의차 다시 읽은 소감을 적으려다 또 푸념을 적었다. 대저 책을 읽는 건 일도 아니다. 읽을 책이 존재해야 한다는 게 문제일 따름이다...

나쓰메 소세키와 무라카미 하루키

나쓰메 소세키 초기작의 하나인 <갱부>(1908)를 강의에서 읽었다. 1907년 아사히 신문의 전속작가가 되어 연재한 작품들 가운데 두번째 장편소설로 같은 해 연재한 <산시로>의 전작이다. 전기 3부작의 첫 작품으로 <산시로>가 새로운 단계로의 진입을 보여준다면 <갱부>는 그 전단계의 마지막 리허설 같은 작품이다. 더불어 정조는 다르지만 <도련님>(1906)과 묶을 수 있는 또다른 ‘도련님 소설‘이기도 하다.

<갱부>의 여러 흥미점 가운데 하나는 무라카미 하루키에게 미친 영향이다. <해변의 카프카>에서 주인공 다무라 카프카가 가장 좋아하는 소세키 소설이 <갱부>인데 이는 작가 하루키의 선호를 반영한 것이기도 하다. 가출한 10대를 주인공으로 한다는 점에서(나이 차이는 나지만) 공통적이고 하루키도 그 점을 고려했을 거라고 보이지만 나로선 더 본질적인 유사성이 있다고 생각한다. <갱부>가 <해변의 카프카>뿐 아니라 하루키 문학 전체의 모델로 보이기 때문이다. 그러니까 <갱부>의 서사는 곧장 하루키 문학을 이해하는 코드가 된다는 것이다. 이 점은 영어판 <갱부>에 붙인 하루키의 서문에서도 간접적으로 확인된다.

더 자세한 건 따로 다뤄야 하지만, 두 작가를 비교한 시바타 쇼지의 <무라카미 하루키 & 나쓰메 소세키 다시 읽기>(늘봄)에도 <갱부>에 대한 언급은 빠져 있어서 단서만 적어놓는다. 소세키에 관한 평전이나 기본 연구서(에토 준과 가라타니 고진 등의 책을 염두에 두고 있다)도 번역돼 나오면 좋겠는데 언제나 가능할는지...