남아공 출신의 노벨문학상 수상작가 존 쿳시(2006년부터는 호주 시민권자다)의 대표작은 <추락>(1999)이다. <마이클 K>(1983)로 이미 한 차례 부커상을 수상한 그에게 두번째 부커상을 안겨준 작품으로 쿳시는 전례 없는 2회 수상자이기도 하다. 그로부터 2003년 노벨상 수상까지는 한 걸음이었다.
대표성이 인정되는 만큼 쿳시를 강의에서 다룰 때면 으레 <추락>을 읽게 되지만 별다른 선택지가 없기도 하다. 소개된 작품 상당수가 절판되었기 때문인데 사정은 <마이클 K>도 마찬가지다. 영어권의 매우 강력한 작가임에도 읽을 수 있는 작품에 몇권에 한정돼 있는 것은 유감스러운 일이다.
<추락>의 독자라면 동물에 대한 그의 관심(작품에서 ‘개‘에 대한)이 눈에 띄지 않을 수 없는데 같은 해에 쿳시는 <동물의 삶>(1999)이라는 우화적 단편을 발표하기도 했다. <동물로 산다는 것>으로 소개되었는데 이 또한 절판된 상태다. 무얼 읽어보려고 해도 뒷받쳐주질 않는 것. 이 또한 ‘동물로 산다는 것‘의 실감일까.
<추락>을 강의차 다시 읽은 소감을 적으려다 또 푸념을 적었다. 대저 책을 읽는 건 일도 아니다. 읽을 책이 존재해야 한다는 게 문제일 따름이다...
