발자크, 플로베르, 졸라

강의 공지다. 아직 폭염 속에 있지만 이미 가을강의 일정이 공지된 상태다. 롯데백화점 본점에서 진행하는 '로쟈의 세계문학 다시 읽기'는 이번에 가을에 프랑스문학으로 진행한다. 9월 13일부터 11월 29일까지(오후 3시 반-5시) 발자크와 플로베르, 졸라 세 거장의 대표작을 읽어나가는 일정이다(10월 18일과 25일은 독일문학기행 일정 때문에 휴강한다). 9월 6일에는 스탕달의 <적과 흑>에 대한 특강을 맛보기 강의로 진행한다. 구체적인 일정은 아래와 같다. 

로쟈의 세계문학 다시 읽기 

특강 9월 06일_ 스탕달의 <적과 흑> 다시 읽기

1강 9월 13일_ 발자크, <고리오 영감>

2강 9월 20일_ 발자크, <골짜기의 백합>

3강 9월 27일_ 발자크, <사촌 퐁스>

4강 10월 04일_ 플로베르, <마담 보바리>

5강 10월 11일_ 플로베르, <세 가지 이야기>

6강 11월 01일_ 졸라, <테레즈 라캥>

7강 11월 08일_ 졸라, <목로주점>

8강 11월 15일_ 졸라, <여인들의 행복백화점>

9강 11월 22일_ 졸라, <인간 짐승>

10강 11월 29일_ 졸라, <돈>

18. 08. 05.

인터스텔라 문학기행

독일을 둑일로 적으니
둑일문학기행도 괜찮겠다
둑일은 어느 행성의 나라인가
둑일에도 물론 문학이 있을 테니
독일문학을 닮은 둑일문학
둑일문학의 괴테와 토마스 만은
둑일문학의 하이네와 둑일문학의 릴케는
둑일문학의 카프카는 잘 있는지
카프카는 카브카지
둑일문학의 카브카는 외판원
그레고르 감자가 나오는 변신을 쓰고
감자는 포테이토로 변신하던가
바이올린 소리에도 감동하는 포테이토
포테이토는 가족을 위해 죽음을 선택하지
마지막 숨이 새어나오는 포테이토
방바닥에서 말라가는 포테이토
카브카문학기행도 다시 가볼만 해
둑일문학에는 괴터와 실레도 있지
둑일의 바이마르도 찾아가보자
괴터의 젊은 베르터의 고생도 읽고서
아, 가련한 베르터!
유부녀 롯데와 사랑에 빠져
여덟 명의 아이들을 떠안고
생고생하는 베르터
생활고를 이기지 못해
결국은 권총으로 자살하는 베르터
괴터와 실레를 찾아가는 둑일문학기행
파우스터와 빌헬름 털도 읽어야지
하이너의 둑일, 어느 겨울동화도
그러고 보면 마르크스는
원래의 마륵스로 되돌려놓자
평행우주 저편의 둑일에서는
허세가 더미안을 쓰고
릴커가 두이너의 비가를 쓰지
브레이트는 한쪽에서
살아남은 자의 아픔을 적고
맥스 저발트는 폐허를 노래하지
토성의 갈고리 같다고
둑일문학을 찾아서
떠나보자 인터스텔라의 세계로
어차피 둑일로 적은 김에
항성간 여행을 떠나보자
우주의 구멍속으로 빠져보자
˝음료 나왔습니다!˝

하루키와 가와카미 미에코

하루키의 인터뷰책으로 출간 전부터 화제가 된 <수리부엉이는 황혼에 날아오른다>(문학동네)를 책상을 올려놓기만 하고 펼치진 않는다. 다른 할일이 많기 때문에 하루키에게 시간을 뺐기면 곤란하다(경험자들은 알겠지만 그는 아주 노련한 시간도둑이다). 인터뷰어는 가와카미 미에코라는 1976년생 여성작가이고 작가 데뷔 이전에 가수로 활동한 경력이 있다. 특이 경력에 해당할까? 2008년 <젖과 알>로 아쿠타가와상 수상. 얼핏 보니 무라카미 류의 강력한 추천이 있었다고 한다.

하루키에 대해선 강의도 여러 차례 했기에 크게 더 궁금한 게 있지 않다. 소소한 발견은 있을지 모르겠지만 충격적인 내용이 인터뷰에 나올 성싶지 않다. 대신에 나로선 처음 접하는 가와카미 미에코에게 눈길을 주게 되는데, 안 그래도 무라카미 류 이후의 일본문학에 대해서 겨울에 강의할 계획이어서 조금씩 그쪽으로 전력을 배치하던 참이다. 지난주에는 강의에서 다룰 요시모토 바나나와 히가시노 게이고의 소설들을 주문했다. 다섯 명의 작가를 읽으려고 하는데 작가 목록을 20명으로 늘렸다면 가와카미 미에코도 포함할 수 있었겠다 싶다. 내가 정확하게 가늠하고 있는 건가(설마 10대 작가?).

가와카미의 작품으론 에세이 한권을 제외하면 <젖과 알>과 <헤븐>, 두권이 번역돼 있다. 2013년의 다나자키 준이치로상 수상작이라는 <사랑이 꿈이라든지>까지는 번역되면 좋겠다. 1985년 다니자키 준이치로상 수상작이 하루키의 <세상의 끝과 하드보일드 원더랜드>였다. 가와카미가 그만한 성취와 발전가능성을 보여주는지 궁금하다. 사진을 검색하다 보니 2010년 일본에서 열린 동아시아 문학포럼에서 김연수 작가와 대담을 갖기도 했다...

공중폭격과 문학

폭염에 대해서 말하는 건 중언부언이지만 한여름 독서의 최대 적인 것만은 분명하다. 다음주에는 사정이 나아질는지, 당장 오늘밤은 어찌해야 할는지 자다말고 일어나서 몇 자 적는다. 잠깐 잠들기 전에 읽은 책은 요즘 강의하는 제발트의 <공중전과 문학>(문학동네)이다. 책이 처음 나왔을 때 놀라운 제목이라고 경탄만 하고 바로 읽지는 않았는데, 막상 읽으니 아무래도 제목이 오역 같다.

독어 원제는 ‘Luftkrieg und Literatur‘(1999)인데, ‘문학‘이야 오역의 여지가 없고 문제는 ‘공중전‘이다. ‘Luftkrieg‘를 검색하면 ‘군사 항공전, 공중전‘이라고 나오는데, 국어사전에서 항공전과 공중전은 ˝항공기끼리 공중에서 벌이는 전투˝를 뜻한다. 하지만 제발트가 이 단어로 뜻하는 건 항공기를 통한 폭격을 가리키는 ‘공습‘이다. 짐작에 독어의 ‘Luftkrieg‘는 우리말 ‘공중전‘보다 의미역이 넓어서 공중전과 공습까지도 포함하지만, 한국어 공중전에는 공습의 의미가 들어 있지 않다(한국어 ‘공중전‘에 잘 대응하는 것은 영어의 ‘dogfight‘다).

2차세계대전 말기 영국 공군의 폭격으로 인한 피해를 말하면서 ˝독일 민간인 60만 명이 이 공중전으로 희생되었다는 것˝을 지적하는데, 나는 ‘공중전‘이란 말이 눈에 거슬린다(민간인 60만 명이 공중전에서 사망한다?). ‘공중폭격‘이나 ‘공습‘이라고 해야 맞다. 독어에 ‘공중폭격‘을 뜻하는 단어가 따로 있어서 역자가 구분해서 번역했는지 모르겠지만 제발트의 이 책(강연)에서는 같은 뜻이다. 제발트가 문제삼는 건 처음부터 끝까지 폭격이지 결코 공중전이 아니다.

번역본이 반양장본과 양장본으로 두 차례 나오면서 제목이 교정되지 않은 것은 특이하게 여겨진다. ‘공중전과 문학‘‘이라는 제목이 멋있게 여겨져서였을까? 하지만 나로선 ‘공중폭격과 문학‘이라는 의미가 가려지는 바람에 제발트에 대한 이해에 혼동을 준다고 생각한다. 불만스럽다는 뜻이다. 폭격은 공중전 같은 쌍방간의 전투가 아니었다. 제공권을 장악한 연합군의 일방적인 폭탄 투하였고, 이로 인해 많은 독일 도시가 초토화되었다. 제발트가 문제삼는 건 그 트라우마와 그에 대한 문학적 망각이다. 그리고 이는 제발트를 이해하는 데 핵심적이다.

한편 같은 책의 영어판 제목은 ‘On the Natural History of Destruction‘(2003)이다. 직역하면 ‘파괴의 자연사에 관하여‘가 될 텐데 우리말 번역으로는 역시 오해의 소지가 있다. 그리고 아마도 제발트 생전이라면 동의했을지 의구심이 든다(제발트는 영어판이 나오기 전인 2001년에 교통사고로 세상을 떠난다). 좀 풀어서 얘기하면 ˝폭격으로 인한 파괴를 자연스러운 것처럼 간주해온 역사를 비판한다˝는 뜻을 담아야 한다. ‘파괴의 자연사에 관하여‘는 아무래도 불충분하게 여겨진다. 사정은 ‘공중전과 문학‘도 마찬가지다...

빅히스토리와 시간의 지도

유발 하라리의 책들을 다시 강의하는 김에 빅히스토리 책들도 다시 손에 들었는데, 그간에 주요 입문서들이 재간본이나 개정판의 형태로 다시 나왔다. 예전에 빅히스토리 관련서에 대한 간략한 소개글을 쓴 적이 있기에 반복할 필요는 없고 세 권의 입문서만 다시 확인해둔다. 서가에서 모아두어야 하는데 그게 되질 않아서 알라딘서재에나 모아놓는 것이다.

빅히스토리를 주도하고 있는 학자는 단연 호주의 역사학자 데이비드 크리스천이다. 빅히스토리 연구소를 창립했고 빌 게이츠의 후원하에 빅히스토리를 보급하는 빅히스토리 프로젝트에도 관여하고 있다. 대표적인 저작이 공저인 <빅히스토리>(해나무)와 교재용 입문서 <시간의 지도>(심산)로서 둘다 우리말로 번역돼 있고 개정판까지 찍었다. 그보다 나중에 나온 책이지만 좀더 효율적인 입문서는 신시아 브라운이 쓴 <빅히스토리>(바다출판사)다. 이 역시 번역본이 여러 차례 나온 책으로 흔히 빅히스토리를 대중화했다는 평을 받는다. 그만큼 쉽게 쓰였다는 의미다(보급판이어서 가격도 저렴하다).

이 분야의 입문자라면 신시아 브라운의 <빅히스토리>와 데이비드 크리스천의 <시간의 지도>를 읽는 것으로 충분하지 않을까 싶다. <시간의 지도>는 좀 묵직한 책이어서 좀더 전문적이라는 인상을 준다. 그에 비하면 <빅히스토리>는 가볍게 읽을 수 있는 책. 그렇다고 유머집을 기대할 수는 없다. 스토리텔링과 재미에 있어서는 유발 하라리의 책들이 단연 한 수 위이다. 빅히스토리 관련서들은 지구과학과 생태학, 그리고 역사를 결합해놓았다는 인상을 주는데, 지구과학과 생태학 책을 흥미진진하게 읽을 독자가 그렇게 많지는 않을 것이다..