로쟈와 함께하는 이탈리아 문학클럽

강의 공지다. 한겨레교육문화센터에서는 1월 8일부터 2월 26일까지 7회에 걸쳐 매주 화요일 오전(10시30분-12시30분)에 '로쟈와 함께하는 이탈리아 문학클럽' 강의를 진행한다. 문학작품과 역사서 등을 통해서 이탈리아의 역사와 문화가 갖는 의미를 생각해보는 강좌다. 구체적인 일정은 아래와 같다(수강신청은 한겨레교육문화센터 홈피를 통해서 가능하다).   

로쟈와 함께하는 이탈리아문학클럽

1강 1월 08일_ 셰익스피어의 이탈리아

2강 1월 15일_ 괴테의 이탈리아 기행

3강 1월 22일_ 스탕달과 제발트의 이탈리아

4강 1월 29일_ 이탈리아 르네상스의 문화

5강 2월 12일_ 단테와 프리모 레비

6강 2월 19일_ 토마스 만과 이탈로 칼비노

7강 2월 26일_ 기번의 로마제국쇠망사

18. 12. 15.

맨해튼 트랜스퍼와 미국의 아들

강의 공지다. 독서모임 책사랑 강좌에서 겨울 계절학기에 존 더스패서스의 <맨해튼 트랜스퍼>(1925)와 리처드 라이트의 <미국의 아들>(1940)을 읽는다. 2학기에 진행한 20세기 전반기 미국문학 강의의 보완용 강의다. 그런 의미와는 별도로 두 작품에 관심이 있는 분들은 참고하시길. 강의는 1월 9일부터 30일까지 4주간 매주 수요일 오전(10시30분-12시30분)에 서울시NPO지원센터 2층 강의실에서 진행된다. 구체적인 일정은 아래와 같다(문의 및 신청은 010-7131-2156 오유금).

책사랑 겨울강좌

1강 1월 09일_ 더스패서스, <맨해튼 트랜스퍼>(1)

2강 1월 16일_ 더스패서스, <맨해튼 트랜스퍼>(2)

3강 1월 23일_ 리처드 라이트, <미국의 아들>(1)

4강 1월 30일_ 리처드 라이트, <미국의 아들>(2)

18. 12. 15.

포크너를 기다리며

윌리엄 포크너의 작품은 읽을 때마다, 강의할 때마다 경탄하게 되는데 중편 분량의 <곰>도 예외가 아니다. 별도로 발표되기도 했지만 1942년에 출간된 <모세여 내려가라>의 한 장이다. 이 소설은 7개의 장으로 되어 있는데 출판과정에서 편집자가 <모세여 내려가라와 다른 이야기들>이라는 제목을 붙여서 소설이 아닌 소설집으로 만들었고 나중에야 포크너의 뜻에 따라 <모세여 내려가라>는 제목으로 재출간되었다. 국내에는 <곰>만 몇 차례 번역되었고 <모세여 내려가라>는 아직 완역되지 않았다.

포크너는 자신의 대표작을 꼽아달라는 질문에 <소리와 분>(1929), <내가 죽어 누워 있을 때>(1930)와 함께 <모세여 내려가라>를 꼽기도 했다. 아직도 번역되지 않은 주요작이 여러 편 되지만 <모세여 내려가라>의 완역본을 특히 기다리는 이유다. 떡 줄 사람이 없음에도 바람을 저자면, <소리와 분노>의 전작으로 ‘요크나파토파‘ 시리즈의 출발점이 된 <사토리스>(1929)와 <성역>(1931)의 후속작 <어느 수녀를 위한 진혼곡>이 번역되었으면 싶다. <어느 수녀를 위한 위한 진혼곡>은 카뮈가 무대에 올리기도 했다(카뮈와 사르트르는 열광적인 포크너 숭배자였다).

그리고 <압살롬, 압살롬>(1936) 이후작으로 <정복되지 않은 사람들>(1938)과 <어둠 속의 침입자>(1948)가 읽고 싶은 책들이다. 후기작 <우화>(1954)는 퓰리처상 수상작이고(퓰리처상 수상작도 우선순위에서 밀리는 게 포크너의 문학이다), <햄릿>(1940), <타운>(1957), <저택>(1959)은 ‘스놉스 3부작‘이다. <병사의 보수>(1926)가 첫 소설이고, 두번째 퓰리처상 수상작인 <약탈자들>(1962)이 마지막 소설이다. 36년간의 대단한 여정이다!

포크너는 명실공히 20세기 최대 작가의 한 명이다. 당연히 나의 세계문학 이해와 강의에 있어서도 표준이 되는 작가다. 몇몇 작품이 번역돼 있긴 하지만 아직 만족스러운 수준이 아니다. 언제 다시금 포크너의 작품을 강의에서 다룰지 모르겠지만(번역된 장편들은 다 읽어본 듯하다) 전집에 버금가는 수준으로 번역되기를 기대한다. 또다른 표준이 등장하거나 발견되기 전까지 포크너는 미국문학뿐 아니라 세계문학사에서도 손에 꼽을 작가이기 때문이다...

‘바틀비‘라는 자본주의 우화

한겨레에 실은 '언어의 경계에서' 칼럼을 옮겨놓는다. 미국문학 강의에서 자주 다루는 멜빌의 <바틀비>에 대해 적었다(지면에서는 분량상 한두 문장이 축약되어 나갔다). 요점은 바틀비의 '저항'에 대해 다른 시각의 접근이 필요하다는 것이다. 그의 상용구(I would prefer not to)에서 prefer는 가장 낮은 수준의 주체성(의지)을 담고 있다는 점을 고려할 필요가 있다. 

한겨레(18. 12. 14) '바틀비'라는 자본주의 우화

<모비딕>의 작가 허먼 멜빌은 언제부턴가 <필경사 바틀비>의 작가로도 불린다. 대작 장편과 단편을 같은 비교 대상으로 삼기는 어렵지만 당대에 주목받지 못하다가 오늘날 독보적인 걸작으로 평가받고 있다는 점에서는 공통적이다. 이에 부응하듯 번역본도 다수가 출간되었다. 분명 필경사라는 직업은 사라진 지 오래임에도 불구하고 ‘필경사 바틀비’가 문제적인 작품으로 평가받는 이유는 무엇일까. 새로 읽을 때마다 던지게 되는 질문이다.

힌트가 되는 것은 ‘월스트리트 이야기’라는 부제다. 19세기 중반에 쓰인 작품이지만 뉴욕의 중심가로서 월스트리트는 오늘날에도 미국 자본주의의 심장이다. ‘필경사 바틀비’를 자본주의 체제에 대한 의미심장한 우화로도 읽을 수 있는 근거다. 이야기는 바틀비를 고용한 적이 있는 변호사 화자의 회고로 시작한다. 월스트리트에서 사무실을 운영하면서 그는 법률서류를 베껴 쓰는 직원으로 필경사들을 고용하고 있었는데 일이 폭주하게 되자 한 명을 더 채용하게 된다.

그때 찾아온 청년이 바틀비인데 기존 직원들과 달리 조용해 보이는 인상 때문에 변호사는 바틀비에게 가장 가까운 책상을 내준다. 기대에 어긋나지 않게 바틀비는 마치 베껴 쓰는 일에 굶주리기라도 한 듯이 밤낮으로 일에 몰두한다. 그는 잠시도 쉬지 않고 조용히 기계처럼 일한다. 하지만 그렇게 성실한 태도를 보여주던 바틀비가 뜻밖에도 베낀 서류를 원본과 대조해보자는 변호사의 주문을 거절하는 일이 벌어진다. 그는 특이한 상용구를 반복하는데 번역본들에서는 이렇게 옮겨졌다. “안 하고 싶습니다”(창비), “안 하는 편을 택하겠습니다”(문학동네), “하지 않는 게 좋겠습니다”(현대문학).

예기치 않은 반응에 깜짝 놀란 변호사는 바틀비를 뚫어지게 바라본다. 흥미롭게도 바틀비의 표정에는 일말의 동요나 흥분도 비치지 않았다. 마치 석고 흉상 같은 바틀비의 태도에는 인간다운 요소가 전혀 없었다. 바틀비 이야기에서 중요한 것은 이러한 비대칭성으로 보인다. 곧 변호사에게는 지시의 이행과 거부가 현격한 차이를 갖고 있지만 바틀비에게는 그렇지 않은 것으로 보이는 것이다. 이 비대칭성을 이야기의 핵심으로 받아들이게 되면 ‘필경사 바틀비’의 결말도 다른 시각으로 바라보게 된다.

서류 대조 작업 거부로 시작된 바틀비의 거부는 정서 작업 자체에 대한 거부로 이어지고 변호사는 바틀비를 방치한 채 아예 사무실을 이전한다. 주인이 바뀐 사무실에 남겨진 바틀비는 부랑자로 간주돼 교도소에 수감되는 처지에 이르고 나중에는 음식까지 거부하다가 아사한다. 변호사는 이 기이한 인물의 뒷이야기를 전해 듣고서야 바틀비를 이해하게 된다. 자신의 사무실을 찾아오기 전에 바틀비가 배달불능 우편물 취급부서에서 일했다는 사실을 풍문으로 듣는데, ‘죽은 편지들’을 다루다 보니 바틀비가 그렇게 되었으리라고 그는 추정한다. ‘아, 바틀비여! 아, 인간이여!’라는 영탄은 그가 바틀비를 이해하고 동정하게 되었다는 표현이다.

이러한 결말에서 변호사와 바틀비의 비대칭성은 과연 해소되는 것일까? 마치 기계와도 같았던 바틀비는 ‘인간화’되는 것일까? 그와는 반대로 비대칭성을 그대로 고수하는 해석도 가능하다. 사실 배달불능의 우편물이 ‘죽은 편지들’이었다면 오늘날에는 복사기에 의해 대체된 서류 베껴 쓰기는 인간적인 노동이 아니라 기계적인 노동이고 ‘죽은 노동’이다. 사무실의 다른 동료들이 그 무료한 노동을 견디지 못해 오전과 오후에 각각 발작을 일으킴에도 불구하고 바틀비는 그 죽은 노동을 기계처럼 반복했다. 지시의 이행과 분간되지 않는 그의 지시 거부는 그러한 ‘기계’의 오작동이 아니었을까. 바틀비를 자본주의 체제에 맞서는 저항의 주체로 보는 철학자들의 견해에는 동의하기 어렵지만, 자본주의에 대한 기계적 충실성이 역설적으로 강력한 위협이 되는 사례를 바틀비에게서 발견한다.

18. 12. 14.

거대한 뿌리와 김수영의 자유

이번주 주간경향(1306호)에 실은 북리뷰를 옮겨놓는다. 50주기를 그냥 지나칠 수 없어서 김수영 시의 의의에 대해서 간단히 적었다. 월트 휘트먼의 영향을 받은 것으로 추정되는 시 '거대한 뿌리'에 대한 감상이기도 하다. 

주간경향(18. 12. 17) 김수영의 자유는 포용적-주권적 자유다

김수영 사후 50주년이 저물어 간다는 생각에 시선집 <거대한 뿌리>를 다시 손에 들었다. 대학 1학년 때 처음 읽은 김수영 시집이어서 애착이 간다. 게다가 책에 수록된 평론가 김현의 ‘자유와 꿈’은 내가 읽은 최초의 김수영론이기도 하다. “김수영의 시적 주제는 자유이다”라는 선언적 문장으로 시작하여 김현은 김수영 시의 윤곽과 의의를 그렸다.

자유라는 주제에 한정하자면 김수영은 그 최대치를 노래했다. 유사한 선례를 찾자면 19세기 미국의 국민시인 월트 휘트먼과 비교해볼 수 있겠다. 1855년에 처음 출간한 이후 생을 마칠 때까지 지속적으로 개정판을 낸 시집 <풀잎>이 휘트먼의 대표작이다. 그 서문에서 휘트먼은 다짜고짜 “미합중국 자체가 본질적으로 가장 위대한 시”라고 단언한다. “개인은 최고의 국가를 이루는 특질들을 지닐 때 국가만큼 최상”이라며 “시인에 대한 증거란 그가 나라를 따뜻하게 받아들이듯 그의 나라가 그를 그렇게 받아들이는 것에 있다”고 주장한다. “나 자신을 찬양”하는 그의 노래는 그래서 곧장 미합중국에 대한 찬양으로 변모하며 한갓 풀잎은 대지 전체로 확장된다. 시인에게 개미는 물론이고 모래 한 알, 굴뚝새의 알조차도 완벽하며 “청개구리는 가장 고귀한 존재를 위한 걸작”이다.

김수영에게 한국은 휘트먼의 미국이었다. 휘트먼적 절창이라고 생각되는 ‘거대한 뿌리’가 이를 실증한다. 1893년에 한국을 처음 방문하여 기행문을 남긴 이사벨 버드 비숍 여사의 책을 통해 김수영은 이 땅의 ‘거대한 뿌리’를 발견하며 그에 대한 벅찬 환희를 노래한다. 그런데 그 뿌리는 자랑스러운 전통뿐만 아니라 더러운 전통까지도 포함한다. “버드 비숍 여사를 안 뒤부터는 썩어빠진 대한민국이/ 괴롭지 않다 오히려 황송하다 역사는 아무리/ 더러운 역사라도 좋다/ 진창은 아무리 더러운 진창이라도 좋다/ 나에게 놋주발보다도 더 쨍쨍 울리는 추억이/ 있는 한 인간은 영원하고 사랑도 그렇다.” 

과장 없이 말하자면 이것이 니체가 말한 ‘운명애’가 아니면 무엇일까. 김수영의 자유는 단순히 구속으로부터의 해방을 뜻하는 소극적 자유가 아니었다. 일상뿐 아니라 오욕의 역사까지도 끌어안는 포용적 자유이고 주권적 자유였다. 그렇기에 자신의 비루한 일상과 옹졸을 끊임없이 반성하고 타박하면서도 동시에 놀라운 기개와 시적 도약을 보여줄 수 있었다. 한국 시문학사에서 그처럼 막힘없는 정신의 자유와 활기를 따로 읽을 수 있었던가. 무수한 반동까지도 좋다고 허용하는 정신 말이다. 

김수영의 자유는 확장된 의식의 자유이고 시로써 가능한 것과 불가능한 것을 끊임없이 넘나드는 고투를 통해 얻어진 자유다. 그 자유는 어디에 도달하는가. “바람보다 늦게 누워도/ 바람보다 일찍 일어나고/ 바람보다 늦게 울어도/ 바람보다 먼저 웃는다.” 그 ‘풀’의 역량이 김수영의 자유였다. 

18. 12. 12.

P.S. 사후 50주기를 맞아 앞서 전집이 새로 출간되었고 최근에는 헌정 산문집으로 <시는 나의 닻이다>(창비)가 나왔다. 나대로의 김수영 다시 읽기는 내년의 과제로 넘긴다. 한편, 분량상 원고의 일부가 지면에는 실리지 않았는데, 내가 적은 마지막 두 문단은 이랬다. 

한국 시문학사에서 그처럼 막힘없는 정신의 자유와 활기를 따로 읽을 수 있었던가. 무수한 반동까지도 좋다고 허용하는 정신 말이다. "동양척식회사, 일본영사관, 대한민국관리,/ 아이스크림은 미국놈 좃대강이나 빨아라 그러나/ 요강, 망건, 장죽, 종묘상, 장전, 구리개 약방, 신전,/ 피혁점, 곰보, 애꾸, 애 못 낳는 여자, 무식쟁이,/ 이 모든 무수한 반동이 좋다"

김수영의 자유는 비단 시적 자유니 예술의 자유니 하는 등속이 아니다. 그것은 확장된 의식의 자유이고 시로써 가능한 것과 불가능한 것을 끊임없이 넘나드는 고투를 통해 얻어진 자유다. 그 자유는 어디에 도달하는가. "바람보다 늦게 누워도/ 바람보다 일찍 일어나고/ 바람보다 늦게 울어도/ 바람보다 먼저 웃는다"  그 '풀'의 역량이 김수영의 자유였다.