코로나19 사태로 내주까지는 강의를 비웠다. <전쟁과 평화>에 비유하자면 나폴레옹 원정군에게 모스크바까지 내준 것과 비슷하다. 와신상담, 쓸개를 맛보며 버틴다고 해야 할까. 그렇지만 바닥이 보이면 반등의 기회도 생기는 법.
느즈막이 양치질을 하고 세수를 하면서 세계사를 포함한 세계문학사와 혁명론 같은 책을 써봐도 좋겠다는 생각이 들었다. 일에 바로 착수한다는 건 아니고(세계문학의 대강을 그린 세계문학강의는 올해 책으로 나올 예정이다) 기초공사용 구덩이는 팔 수 있겠다는 것(혁명론과 관련해서 읽어야 할 책 몇권을 일단 추렸다).
그리고 또 든 생각에 문학에 빠져 죽기 전에 깔려죽을지도 모르겠다는 것. 어제 출판사의 요청으로 서가 사진 몇장을 찍어 보냈는데, 거실의 메인 서가가 세계문학전집 서가다. 당연하게도 전부가 꽂혀 있는 건 아니지만 대략 80퍼센트는 되는 듯싶다(칸마다 이중으로 꽂혀 있다). 세계문학강의는 주로 이 책들과 씨름하는 일이다(참고문헌과 논문자료가 거기에 더 얹어진다. 다 모으면 산더미다).
이렇듯 빠져죽거나 깔려죽을지 모른다는 건, 그렇지만 소수의 실감일 것이라는 생각이 새삼 들었다. 문학책이 서가 한칸도 채우지 못하는 집도 있지 않겠는가(러시아라면 예외겠다. 어진간한 집에 작가전집이 빼곡히 꽂혀 있을 만큼 사회주의 시절에 책이 널리 보급되었다). 그런 상황에서라면 ‘책에 빠져죽지 않기‘나 ‘문학에 빠져죽지 않기‘는 특이한 호들갑으로 비쳐질 만하다.
오래 전에 세상을 떠난 친구가 생각이 났다. 학부때 한국문학 강의를 내가 제안해서 같이 들었던 친구다. 종교학 강의도 여럿 같이 들었다. 어제 그 친구가 좋다고 평했던 이재선 교수의 <현대 한국소설사>(민음사)를 중고본으로 구입하면서(1991년판으로 절판된 지 오래되었다) 지난날의 우정이 생각났다. 그 친구라면 몇마디 해줄 것 같기에. 그러고보니 영화 ‘이지 라이더‘(1969)도 같이 보았었군. 그 친구라면 ‘문학에 깔려죽지 않기‘에 맞장구를 쳐주었을 것이다. 절친한 사이였지만 우리는 ‘같이‘ 깔려 죽을 기회를 놓쳤다...
