리고베르토의 환상과 새엄마 찬양

다시 베를린의 아침, 마지막 아침이다. 오후 비행기를 타고 귀국하기에. 마지막 일거리로 한겨레의 '로쟈의 번역서 읽기'를 옮겨놓는다. 바르가스 요사의 <새엄마 찬양>(문학동네, 2010)을 다룬 것으로 출국일 아침에 써보낸 원고였다. 시간이 나면 공항 구내서점에서 요사의 작품도 있나 찾아봐야겠다...

한겨레(14. 08. 18) “오르가슴이 뭐예요, 아빠?”

“생일 축하해요, 새엄마! 돈이 없어서 선물은 준비 못 했지만, 열심히 공부해서 꼭 일등 할게요. 그게 내 선물이 될 거예요.” 마흔 번째 생일날 루크레시아는 침대맡에서 의붓아들 알폰소가 손으로 조심스레 눌러쓴 편지를 발견하고 감동한다. 남편 리고베르토의 어린 아들이 재혼에 장애가 될 거라고 염려했던 터라 기쁨은 두 배다. ‘내가 이겼어. 저 아이는 이제 날 사랑하고 있어.’ 남미의 대표 작가 바르가스 요사의 <새엄마 찬양>은 그렇게 시작한다. 어떤 결말을 예상할 수 있을까?

요사는 매우 짓궂은 결말을 선택한다. 알폰소의 ‘찬양’이 비난으로 바뀐 건 아니다. 다만 너무 에로틱한 찬양이란 게 문제다. 결말에 이르러 알폰소는 못된 개구쟁이처럼 눈을 반짝이며 새엄마에게 들은 말의 의미를 아버지한테 묻는다. “아주 근사한 오르가슴을 느꼈다”는 말이다. 리고베르토의 손에서 위스키 잔이 떨어진 건 이해할 수 있는 반응이다. 그는 아이가 이야기를 꾸며댄다고 의심하지만 알폰소는 거짓말을 하지 않는 아이다. 이를 입증하려는 듯이 작문 과제로 쓴 글을 보여준다. ‘새엄마 찬양’이 제목이고, 알폰소는 새엄마 루크레시아와의 에로틱한 관계를 모두 적어놓았다. 아들의 글을 읽은 리고베르토는 행복에 대한 모든 환상이 비누 거품처럼 한순간에 꺼져버리는 걸 느낀다.

리고베르토는 어떤 환상을 가졌던가. 보험회사 관리자인 그는 페루의 수도 리마에 사는 중산층 가장이다. ‘평범한 무명인’의 삶을 사는 듯이 보이지만 그에겐 비밀이 있었다. 남들과 다르게 최고의 행복을 느낀다는 비밀이다. 그는 밤마다 루크레시아와 최고의 쾌락을 맛보았으니 그 행복감에는 근거가 있다. 게다가 그는 자신의 몸을 철저하게 미학적으로 통제했다. 밤마다 완벽한 배변을 통해서 육체를 정화하고, 요일마다 신체의 한 부위를 정해서 세심하고 철저하게 닦아내는 의식을 치렀다. “각 기관과 부위에 하루씩 공을 들임으로써 그는 신체를 전체적으로 보살피는 데 있어 완전한 공평성을 보장했다.” 그의 말로는 ‘공평한 사회’라는 불가능성을 현실화한 게 그의 몸이었다.

젊은 시절에는 리고베르토도 세상을 바꾸고 싶어했다. 하지만 모든 집단적 이상은 불가능한 꿈이며 언제나 실패로 끝날 수밖에 없다는 걸 깨닫는다. 패배로 끝날 전쟁에 나서는 건 시간 낭비이고 어리석은 일이라는 게 그의 결론이었다. 대신에 그는 제한적인 시간과 공간 속에서는 그런 이상이 실현 가능할지 모른다고 생각한다. 에로티시즘의 실천과 함께 몸을 닦는 세정식이나 야간 배변 등을 통해서 그는 매일 짧은 시간 동안이나마 완벽함에 이르고자 한다. 침대가 그의 왕국이었으며 아내의 팔과 다리 사이에서 그는 군주처럼 군림했다. 심지어 자신을 신이라고까지 생각한다. 리고베르토의 환상은 그렇게 충족되는 듯 보였다. 그의 아들이 “오르가슴이 뭐예요, 아빠?”라고 질문하기 전까지는.

아들 알폰소의 ‘새엄마 찬양’ 이후에 리고베르토의 행복은 무너진다. 그는 자신의 여신이자 왕비였던 루크레시아를 내쫓았고 신심이 독실한 체하는 위선자로 급속하게 늙어간다. 모두를 불행하게 만든 알폰소를 하녀는 비난하지만, 알폰소는 ‘마치 더할 나위 없는 즐거운 장난을 하는 것처럼’ 진정한 기쁨으로 가득한 웃음을 짓는 장면으로 소설은 끝난다. 중산층 부르주아에 대한 짓궂은 풍자를 끝내면서 바르가스 요사가 지었을 법한 웃음이다.

14. 08. 18.

P.S. 바르가스 요사는 리고베르토 집안의 이야기를 몇편 더 썼다. <리고베르토씨의 비밀노트>(새물결, 2004)와 <나쁜 소녀의 짓궂음>(문학동네, 2011) 등이 '리고베르토 사이클'에 속하는 작품들이다. <새엄마 찬양>을 읽어본 독자라면 손에 들지 않을 수 없는 책들이다...

국가 없는 사회와 사라진 권력

한국은 일요일 오후로 접어들었지만 베를린은 아침이다. 해는 진즉 떠 있지만, 7시 좀 넘은 시각이다. '모닝 포스트'로 '이주의 발견'을 적는다. 발견의 기준이 달라지지 않았기에 한국에서 포스팅을 하더라도 다뤘을 책들이다. 대담집 형식의 책 두 권을 골랐다.

먼저, 에리코 말라테스타의 <국가 없는 사회>(포도밭출판사, 2014). '카페에서 만난 어느 아나키스트와의 대화'가 부제. 처음 소개되는 저자인데, 소개에 따르면 "이 책은 1897년부터 1920년까지, 23년에 걸쳐 이탈리아 아나키스트인 에리코 말라테스타가 수배와 구속을 거듭 겪으며 집필한 원고들로, 카페에서 우연히 만난 사람들이 대화를 나누는 형식으로 씌어졌으며, 국가폭력의 본질을 고발하며 국가 없는 사회 구상의 비전을 그려낸다."

저자에 대한 소개를 좀더 보충하면 "그는 일찍이 학교를 떠나 혁명가의 길을 걸었고 여러 차례 감옥살이를 했으며, 무장봉기를 이끈 지도자, 총파업을 꿈꾸며 인민을 조직한 활동가이면서 평생 일을 멈추지 않은 노동자였다. 바쿠닌, 크로포트킨, 엠마 골드만과 함께 아나키즘 운동을 이끌었고, 사상과 행동, 설교와 실천이 일치하는 혁명가이자 상냥하고 따뜻한 심성의 인간으로 알려지고 있다. 한창 아나키즘 선전과 조직화가 왕성할 당시에는 ‘이탈리아의 레닌’(말라테스타는 자신은 결코 지배자, 폭군이 아니라며 그러한 표현을 거부했다)으로 추앙받기도 했다."

영어판은 2006년에 나왔고, 전집까지 나오는 분위기로 보아 한창 재조명되는 듯싶다. 혹은 아나키스트 계열의 지식인들에 의해 적극적으로 재조명되는 분위기인 듯하다. 덕분에 '국가 없는 사회 구상의 비전'을 한국어로도 읽어볼 수 있게 됐다.

 

두번째 책은 미국의 사회학자 마이클 만과의 대담집 <사라진 권력 살아날 권력>(생각의길, 2014)이다. 국내에는 <분별 없는 제국>(심산, 2005)만 소개돼 있지만 UCLA의 교수로 재직중인 마이클 만은 <사회 권력의 원천들>이라는 연작을 통해서 유명해진 정치사회학 분야의 대표적 학자라고 한다. '세계적 석학 마이클 만과의 권력대담'이라는 부제 대로 대담은 주로 권력을 화제로 삼았다. 원제는 '21세기의 권력'.

 

덕분에 관심을 갖게 된 책은 주저인 <사회 권력의 원천들>인데, 3권까지는 2012년에 개정판이 나왔고, 작년에 마지막 4권이 하드카바로 출간됐다. 4권의 부제는 '세계화 1945-2011'.

방대한 규모의 '권력의 사회사'라고 해도 좋겠는데, 당장은 '그림의 떡'이라곤 해도 독서욕을 자극하는 연작이다...

14. 08. 17.

장서의 괴로움

베를린의 이른 아침이다. 평소보다 일찍 일어난 김에 주말용 포스팅을 한다. '이주의 책'을 골라놓는 것. 관심도서 가운데 조금 묵직한 책들을 따로 다루기로 하고 가볍게 읽을 만한 책들로 골랐다. 여행중에 고를 수 있는 책이란 대개 그런 종류니까.

타이틀북으로 고른 책은 오카자키 다케시의 <장서의 괴로움>(정은문고, 2014)이다. "대략 장서 3만 권을 가진 오카자키 다케시가 장서의 괴로움에 지친 나머지 헌책방을 부르거나, 책을 위한 집을 다시 짓거나, 1인 헌책시장을 열어 책을 처분하는 등 '건전한 서재(책장)'를 위해 벌인 처절한 고군분투기"이다. 남의 일 같지가 않아서 눈길이 갈 수밖에 없는데, 무릅을 치며 공감하거나 '난 이 정도는 아니지'라고 위안을 받게 되지 않을까 싶다.  

<장서의 괴로움>과 같은 카테고리로 고른 두번째 책은 김승 등의 <베이스캠프>(미디어숲, 2014)다. 아직 미간 도서라 미리부터 다룰 건 없지만, '지식세대를 위한 서재컨설팅'이란 부제에 끌렸다. 자기계발서로 분류되는 책이지만, ‘전 국민 전 세대 서재 만들기 르네상스’를 꿈꾼다는 저자들의 비전이 어떤 것인지 궁금하다. 

세번째 책은 한국일보 최윤필 기자의 <겹겹의 공간들>(을유문화사, 2014). '익숙한 공간에 대한 인문적 시선'이 부제다. "단조롭고 무료한 일상 풍경을 낯설고 생기 있게 만드는, 공간의 이면 읽기"로 "저자는 생활공간처럼 흔히 접하는 곳 ‘여기’, 좀 멀찍이 떨어져 있지만 마음만 먹으면 언제든 갈 수 있는 공간 ‘저기’, 추상적이거나 접근하기가 꺼려지는 공간 ‘거기’로 구분하여 공간과의 대화를 시도한다." 기자 동네에서도 필력으로 소문난 저자의 기사모음집으로는 <어느 날 나는 바깥으로 들어갔다>(글항아리, 2010)가 나온 바 있다. 

네번째 책은 <책 읽는 여자는 위험하다>(웅진지식하우스, 2012)의 저자 슈테판 볼만의 <생각하는 여자는 위험하다>(이봄, 2014). 활동 분야도, 스타일도, 국적도 각기 다른 22명의 여성을 ‘생각하는 여자’라는 이름하에 소환한 책이다. 낯선 이름이 드문 것으로 보아 대부분 우리에게도 널리 알려진 명사들이다. 표지는 아웅 산 수 치.

끝으로 다섯번째 책은 랜디 코언의 <나는 뉴욕의 윤리시스트>(요구맹미디어, 2014)다. 미국 '뉴욕 타임스' 주말판에 연재된 생활 윤리 칼럼 '윤리시스트'를 책으로 묶은 것이라고. "고민남·고민녀가 사소하지만 까다로운 윤리 문제를 두고 윤리 선생한테 답을 구하면 대답을 해주는 문답 형식"이다. 저자도 출판사도 생소하지만 '뉴욕 타임스' 칼럼 모음집이라는 데 끌린다. 가끔씩 칼럼을 써야 하는 처지에서 배울 만한 구석이 있지 않을까 싶어서다. 당장은 호텔 미니바 사용 예절에 대한 질문에 어떻게 답했는지가 궁금하다...

총 5개의 상품이 있습니다.

장서의 괴로움
오카자키 다케시 지음, 정수윤 옮김 / 정은문고 / 2014년 8월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

2014년 08월 16일에 저장

절판

베이스캠프- 지식세대를 위한 서재컨설팅
김승.김미란.이정원 지음 / 미디어숲 / 2014년 9월
16,800원 → 15,120원(10%할인) / 마일리지 840원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 20일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2014년 08월 16일에 저장

겹겹의 공간들- 익숙한 공간에 대한 인문적 시선
최윤필 지음 / 을유문화사 / 2014년 8월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 20일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2014년 08월 16일에 저장

생각하는 여자는 위험하다- 그리고 강하다
슈테판 볼만 지음, 김세나 옮김 / 이봄 / 2014년 8월
15,800원 → 15,010원(5%할인) / 마일리지 630원(4% 적립)

2014년 08월 16일에 저장

절판

총 5개의 상품이 있습니다.

조조 모예스와 무라카미 하루키

베를린에 온 김에 '세계의 책' 카테고리의 글도 아주 오랜만에 적는다. 낮에 베를린 중심가를 걸어다니다 한 쇼핑몰 서점을 둘러봤는데, 중형 서점이었지만 대략 분위기는 익힐 수 있었다. 독어를 읽을 수 없기에 말 그대로 '구경'이었지만. 눈에 띈 것 중 하나는 이곳에서도 조조 모예스가 대세라는 것. <미 비포 유> 외 두 권의 소설이 베스트셀러 코너에서도 가장 좋은 자리에 배열돼 있었다.

 

국내에서도 작년말에 나온 <미 비포 유>(살림, 2013)가 입소문을 타고 베스트셀러 반열에 올라가 있어서 나도 얼마전에 구입해둔 터였다(아직 읽진 못했지만). 안 그래도 책 소개는 이렇게 돼 있다.

영국에서 입소문만으로 최고의 베스트셀러가 되고, 이후 출간된 독일에서는 밀리언셀러로서 엄청난 판매량을 기록하며 2013년 베스트셀러 1위를 차지한 책. 조조 모예스를 전 세계적 베스트셀러 작가 반열에 올린 작품이다.

독일에서는 밀리언셀러를 기록했다는 반응을 현지에서 확인한 셈(즉 거짓말이 아니었다!).

그리고 또 관심이 갈 수밖에 없는 작가는 국내에서도 이번에 작품집 <여자 없는 남자들>(문학동네, 2014)이 출간되는 무라카미 하루키다. 하루키의 작품들은 독일 서점에서도 외국문학 코너에 가지런히 꽂혀 있었다. 몇 권은 표지를 정면으로 하여 배치돼 있었고, 영어본보다 더 고급스런 장정이었다. 우리에겐 작년에 소개된 <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해>(민음사, 2013) 독어본과 영어본이 최근에 나왔는데, 독어본의 표지는 이렇다.

며칠전 프랑크푸르트 공항에서 읽은 '인터내셔널 뉴욕 타임스'의 서평란에도 가장 크게 실린 리뷰가 바로 <다자키 쓰쿠루>에 대한 것이었다. '세계시장에서 통하는 문학'이란 의미의 세계문학은 바로 그런 게 아닌가 싶다. 전 세계 독자들에게 실시간으로 읽히는 문학. 이를 판단하는 기준은 작품성과는 다른 것이어도 무방하다. <그레이의 50가지 그림자>(시공사, 2012) 같은 책도 독어본으로는 꽤 멋진 장정으로 나와 베스트셀러 코너에 진열돼 있으니 이 또한 그런 의미의 세계문학이니까. 이러한 종류의 세계문학이 갖는 의미에 대해서는 좀더 차분히 따져볼 필요가 있다... 

14. 08. 16.

가와바타의 허무주의와 마르케스의 인생 예찬

오랜만에(!) 서재에 글을 올린다. 프라하에서 며칠 보내고(서재 바탕화면의 프라하 성을 며칠간 눈앞에서 보았다) 어제 오후 베를린에 도착해 하루 일정을 마쳤다. 한국은 15일 새벽 5시지만 7시간 시차가 있어서 이곳은 14일 밤 10시 좀 넘은 시각이다. 도중에 핸드폰이 방전돼 먹통이 되는 바람에 한국 소식은 노트북을 통해서만 확인하고 있었다. 포스팅이 늦어진 건 마우스가 고장났기 때문인데, 오늘은 저녁을 먹고 호텔 근처 전자제품 양판장에 가서 최저가 마우스를 하나 구입해 겨우 포스팅이 가능해졌다(긁어오기 기능이 필요해서). 지난 일요일 중앙선데이에 실린 '로쟈의 문학을 낳은 문학'을 옮겨오는 게 베를린에서의 안부 인사다. 몇주 순연된 연재라 쓰기는 꽤 오래 전에 쓴 글로 가르시아 마르케스의 <내 슬픈 창녀들의 추억>과 가와바타 야스나리의 <잠자는 미녀>를 비교하여 다뤘다. 가와바타의 작품에 대한 마르케스의 언급은 산문집 <꿈을 빌려드립니다>(하늘연못, 2014)에서 읽을 수 있는데, 몇 가지 번역상의 의문점은 나중에 따로 다루기로 한다.

중앙선데이(04. 08. 10) “아흔 살 되는 날, 뜨거운 밤을 내게 선사하고 싶었다”

올 봄 세상을 떠난 마르케스가 공식적으로 발표한 마지막 작품은 『내 슬픈 창녀들의 추억』(2004)이다. “아흔 살이 되는 날, 나는 풋풋한 처녀와 함께하는 뜨거운 사랑의 밤을 나 자신에게 선사하고 싶었다”는 문장으로 시작하는 이 중편의 구상은 20여 년이나 거슬러 올라간다. 1982년 파리에서 뉴욕으로 가는 비행기 안에서 그는 우연히 젊고 아름다운 여인과 나란히 앉게 된다. 탑승하기 위해 줄을 서면서 그녀를 처음 보았을 때 ‘평생 본 여자 중에 가장 멋진 여인’이라고 생각했던 여인이다.

어떤 인연이 이어졌을까? 대단하진 않다. 아름다운 여인은 승무원에게 물 한 잔 갖다 달라고 하더니 수면제 두 알을 먹고는 여덟 시간이 넘는 비행시간 내내 잠만 잤기 때문이다. 등을 돌린 채 태아의 자세로 숨소리 한 번 내지 않고 평온하게 잠든 여인을 보면서 마르케스는 그녀의 마력에 빠진다. 그리고 대서양 2만 피트 상공에서 잠자는 미녀를 애타게 관찰하는 자신의 상황이 일본 작가 가와바타 야스나리의 작품 속 상황과 유사하다는 걸 발견한다. 가와바타가 1960년대에 쓴 말년작 『잠자는 미녀』(원제 『잠자는 미녀의 집』) 말이다.

마르케스는 1968년 가와바타가 노벨문학상을 수상할 때 그를 처음 알게 되었다. 그 후 일본 작가들과 교분을 갖게 되면서 일본 문학에 몰입, 가와바타는 물론 미시마 유키오, 엔도 슈사쿠, 오에 겐자부로, 다자이 오사무 등의 작품을 섭렵했다. 그러면서 일본 소설과 자신의 소설 사이에 공통점이 많다는 걸 확인하지만, 마르케스가 진짜 쓰고자 했던 건 『잠자는 미녀』 같은 작품이었다.

“짓궂은 장난일랑 하지 말아 주세요. 잠들어 있는 아가씨 입에 손가락을 집어넣는다거나 하는 것도 안 돼요, 라고 여자는 에구치 노인에게 다짐을 받았다.” 『잠자는 미녀』의 서두다. 에구치 노인은 예순일곱이고 친구의 소개로 ‘잠자는 미녀의 집’에 처음 들러 여주인에게 주의사항을 듣는다. 바닷가에 있는 이 유곽에서는 남자로서의 능력을 상실한 노인들을 상대로 알몸으로 잠든 앳된 처녀들과 하룻밤을 보내도록 해 준다. 여자들은 특수한 수면제를 먹고 잠이 든 상태라 아무것도 기억하지 못한다. “아가씨는 단지 돈이 필요해서 잠들어 있는 것임에 틀림없다. 그러나 돈을 지불하는 노인들에게 이런 아가씨 옆에 눕는 것은 이 세상에 더 없는 기쁨임에 틀림없다.”

소설에서 에구치는 이 집을 다섯 차례 찾아 잠자는 미녀들과 밤을 보내며 지난 60여 년 동안 자신이 만난 여자들을 떠올린다. 그는 아직 남성으로서의 능력을 잃지 않았기 때문에 이 집을 찾아오는 다른 노인들의 진정한 슬픔이나 기쁨을 통절하게는 알지 못한다. 하지만 에구치 또한 아무 말도 하지 않으면서 잠에 빠져 있는 아가씨와의 교제에서 ‘허무한 결핍’을 느낀다. “이 요부 같은 아가씨의 눈을 보고 싶다. 목소리를 듣고 이야기를 나누고 싶다. 잠든 아가씨를 손으로 더듬기만 하는 유혹은 에구치에게 그리 강렬하지 않고 오히려 비참한 생각을 수반하는 것이었다.”

『잠자는 미녀』의 에구치 노인이 삶의 허무를 절실하게 깨닫는다면, 『내 슬픈 창녀들의 추억』의 노인은 사정이 좀 다르다. 이 소설에서 ‘나’는 독신이며 학교 교사로서, 그리고 신문의 편집자와 칼럼니스트로서 일생을 보냈다. 평생 어떤 여자와 잠을 자든 돈을 주지 않은 적이 한 번도 없었다. 오십 줄에 들어설 때까지 작성한 기록에 따르면 한 번 이상 잠을 잔 여자는 총 514명이었다. 이제 아흔에 이르러 그는 생이 얼마 남지 않았으리라고 예감하고 ‘풋풋한 처녀’와의 뜨거운 밤을 자신에게 선물하고자 한다. 이십 년 만에 연락을 받은 단골집 포주 로사는 ‘나’의 요구를 어렵사리 들어준다. 생일날 밤늦게 찾아간 유곽에는 한 소녀가 자고 있었다. 예기치 않게 알몸으로 누워 자고 있는 소녀를 바라보면서 하룻밤을 보낸 ‘나’는 새로운 깨달음을 얻는다. “그날 밤 나는 욕망에 쫓기거나 부끄러움에 방해받지 않고 잠든 여자의 몸을 응시하는 것이 그 무엇과도 비할 바 없는 쾌락이라는 사실을 알았다.”

문제는 이 경험이 ‘나’를 완전히 다른 사람으로 변신하게 해 주었다는 데 있다. 그는 자신의 여인에게 보내는 연애편지 형식의 칼럼을 쓰기 시작했고, 아흔 살에 비로소 첫사랑의 감정을 느꼈으며 사랑의 고통에 신음했다. “오, 가련한 나, 이것이 사랑이라면, 얼마나 고통스러운가!” 같은 시 구절을 비로소 마음속 깊이 느낄 수 있었다. 너무 뒤늦은 건 아닌가?

하지만 놀랍게도 마르케스의 인생관은 가와바타와 전혀 다르다. 아흔 번째 생일을 보낸 ‘나’는 인생이 그렇게 다 흘러가 버렸다고 생각하는 게 아니라 “석쇠에서 몸을 뒤집어 앞으로 또 90년 동안 나머지 한쪽을 익힐 수 있는 유일한 기회”라고 생각한다! 가와바타 소설의 허무주의는 마르케스의 소설에서 강력한 인생 예찬으로 변모한다. “그러니까 나는 건강한 심장으로 백 살을 산 다음, 어느 날이건 행복한 고통 속에서 훌륭한 사랑을 느끼며 죽도록 선고받았던 것이다.” 자기 작품과 일본 소설들 사이에 많은 공통점이 있다고 한 말은 마르케스의 농담인지도 모르겠다.

14. 08. 15.