필립 로스-조이스 캐럴 오츠-이언 매큐언

이번주에 중간시험을 치른 아이에게 영화를 보여주러 가기 전에 잠시 '이주의 저자'를 고른다. 명망 있는 작가들을 고른 건 내주에 노벨문학상 수상자가 발표될 듯하기 때문이다(통상적으론 10월 둘째주 목요일에 수상자가 발표된다). 미국 작가로 단골 후보인 필립 로스와 조이스 캐럴 오츠의 새 작품이 번역돼 나왔고, 영국 작가 이언 매큐언의 1990년작도 번역됐다. 매큐언도 1948년생이니까 1949년생인 하루키와 비슷한 연배이고 경력으로는 노벨상 수상자로 선정되어도 놀랄 게 없는 작가다.

필립 로스의 소설이 나오는 건 더이상 뉴스가 아니다. 올해만 하더라도 세계문학전집에 포함된 <미국의 목가>(문학동네, 2014) 이후 <유령 퇴장>, <굿바이, 콜럼버스>에 이어 <전락>까지 세 편이 더 번역되었다. 이 정도면 노벨상 수상작가 수준의 대우가 아닌가 싶다(물론 만년 후보작가이긴 하다). 150여 쪽의 작품이므로 '장편소설'이라고 부르긴 좀 어색하고, 중편 정도라고 해야겠다. 어떤 작품인가.

미국에서 2009년에 발표된 <전락>은 필립 로스가 일흔여섯의 나이에 펴낸 서른번째 책으로, 천재 연극배우가 갑자기 재능을 잃으면서 전 인생이 파탄 나는 이야기를 통해 생에 대한 로스 특유의 비정한 통찰과 집요한 사유를 보여준다. <에브리맨>(2006)과 <유령 퇴장>(2007)에서와 마찬가지로, 나이든 남자 주인공을 통해 노년의 가혹한 삶을 가차없이 묘사한 <전락>은 영화배우 알 파치노와 감독 베리 레빈슨에 의해 영화로 만들어져 2014년 베니스 국제영화제 비경쟁부분에서 상영된 작품이기도 하다.

영화도 궁금해지는군...

국내에 어느 정도 독자층이 있는지 궁금한 조이스 캐럴 오츠의 소설은 일년에 한권 페이스로 출간되고 있다. 올해 나온 건 <악몽>(포레, 2014)로 "조이스 캐럴 오츠가 1995년부터 2010년까지 발표한 작품 중 '악몽'을 테마로 직접 선별한 단편 여섯 편과 중편 '옥수수 소녀'가 실린 소설집"이다. 2011년 브램스토커상, 수록작 '화석 형상'으로 세계환상문학대상 단편상을 수상한 경력을 자랑한다.

<악몽>과 무관하게 오츠의 소설로 마릴린 먼로를 소재로 한 <블론드>(올, 2011)가 갑자기 읽고 싶어졌는데, 짐작엔 그녀의 소설 가운데 국내에서 가장 덜 읽힌 작품이 아닐까 한다. 책은 표지만으로도 소장하고픈 욕심을 품게 하건만. 조만간 구입을 추진해봐야겠다...

그리고 이언 매큐언. <이노센트>(문학동네, 2014)가 번역돼 나왔는데, "2차 세계대전 직후 냉전하의 베를린에서 펼쳐지는 한 청년의 잃어버린 순수와 사랑에 대한 이야기"이다. 매큐언의 초중기 대표작 가운데 하나라고.

대표작 <암스테르담>과 <속죄>도 뒤늦게 구입한 처지에서는 독서 순서를 미뤄둘 수밖에 없지만 베를린을 배경으로 한 소설이라니까 또 생각이 달라진다(표지도 브란덴부르크문이다). 베를린에 다녀온 이후엔 베를린을 배경으로 한 소설이나 영화에 아무래도 점수를 더 주게 되기에.

 

영어판의 몇 가지 표지이고, 아래도 작품과 관련된 이미지다. 전후 베를린의 모습.

폐허의 이미지이긴 하지만, 같은 길을 따라서 걸어들어가고픈 생각이 들게 한다. 매큐언을 가이드 삼아도 좋겠다...

14. 10. 03.

글쓰기와 꼬리치기

주4일제를 하면 이런 느낌일까, 오랜만에 늦잠을 자고, 재택근무로 넘어가기 전에 간단한 페이퍼를 하나 적는다. 제목에 적은 대로 글쓰기와 꼬리치기에 대해서. 이런 제목을 떠올리게 해준 몇 권의 책에 대해서.

글쓰기 책은 꾸준히 출간되고 있고 강원국의 <대통령의 글쓰기>(메디치미디어, 2014) 같은 베스트셀러가 나오기도 한다. 이번주에 나온 책은 '우리말 지킴이'를 자임하는 이수열의 <이수열 선생님의 우리말 바로 쓰기>(현암사, 2014). <우리가 정말 알아야 할 우리말 바로 쓰기>(현암사, 1999)의 개정판이다. 15년이면 개정판이 나옴직하고, 또 한겨레교육문화센터에서 20여 년간 교열 강의를 진행해온 저자의 생각과 '노하우'를 집약하고 있음직하다(이런 문장은 바로 쓴 문장인가?).

<우리말 바로 쓰기> 15년 만의 개정증보판. 국어 교과서에서부터 대한민국 헌법 조항, 매일 뉴스를 전달해주는 TV, 라디오, 신문에 이르기까지 풍부한 용례를 통해 우리말 바로 쓰는 법을 쉽게 실습할 수 있게 돕는다. 이 책을 읽고 나면 잘못된 발음, 엉뚱한 단어 선택, 어법에 어긋나는 서술, 영어·일어투가 섞인 졸문이었던 말과 글이 어느새 아름다운 우리말·글로 탈바꿈할 것이다.

어지간한 독자라면 다들 알테지만 글쓰기의 지침서로서 이오덕 선생의 책들과 함께 참고할 만하다. 물론 내 입장은 저자보다는 졸문에 관용적이어서, 지침서를 매번 들춰보면서 활용한다기 보다는 한번 읽어보고 문장을 수정하는 데 간간이 참고하는 정도가 적당하다고 보는 쪽이다. 그런 점에서는 고종석의 글쓰기관에 좀더 가깝다고 할까(언어는 기본적으로 '감염된 언어'라는 보는 언어관).

안 그래도 고종석의 글쓰기 강의를 묶은 <고종석의 문장2>(알마, 2014)가 나왔다. 봄에 나온 1권에 뒤이은 것으로 이런 페이스라면, 내년 봄에는 3권이 더 나오는 게 아닌가 싶다('문장'이란 원리상 무한히 이어질 수 있다). 이수열판 교열과 고종석판 교열, 두 종을 참고하다 보면 각자의 문장이 한결 고급스러워지는 걸 확인할 수 있으리라.

글쓰기는 그렇다 치고 왜 '꼬리치기'인가. 그건 이번주 화제의 도서라고 할 신형철의 <정확한 사랑의 실험>(마음산책, 2014) 때문이다. 발군의 평론가가 쓴 영화 칼럼집이어서 손길을 끌지만, 동시에, 그리고 예기치 않게도 저자의 공개적인 '프러포즈'와 '청첩'을 담고 있어서도 눈길을 끈다. 서문의 마지막 대목에서 저자는 이렇게 적었다.

그리고 마지막 한 사람, 곧 내 아내가 될 신샛별은 이 책이 다룬 거의 모든 영화를 함께 보았고 최상의 토론 상대자가 되어주었으니 사실상 공동 저자라고 해도 과언이 아니다. 이 책에 실린 글 중 하나를 나는 프러포즈를 하기 위해 썼다. 그녀를 정확히 사랑하는 일로 남은 생이 살아질 것이다.

마지막 두 문장은 세 가지 생각의 꼬투리를 마련해주는데, 간단히 적자면, 먼저 언어의 기능에 대해. 프러포즈용 언어라면 언어학자 로만 야콥슨이 말한 언어의 여섯 가지 기능 가운데 아마도 '사역적 기능'에 해당할 듯싶다. 수신자에게 뭔가를 지시하거나 행동을 이끌어내려는 의도를 담고 있으니까. 즉, 구애를 받아달라는. 서로의 관계를 확인하고 계속 유지하려는 목적의 '친교적 기능'이 동물행동학에서 말하는 '몸손질'과 연결된다면, 구애적 성격의 사역적 기능은 '꼬리치기'와 짝지어질 수 있겠다. 그러니까 인간은 언어로 몸손질도 하고 꼬리치기도 한다. 이건 뭔가를 지시하는 언어와는 별로 상관이 없는 용도의 언어다.

그리고 책의 제목에도 들어간 '정확한 사랑'이란 말 혹은 '정확히 사랑하는 일'. 장승리 시인의 시구절("정확하게 사랑받고 싶었어")에서 가져왔다는 이 말을, 혹은 태도를 저자는 생에도 적용하고자 한다(시적인 삶!). 좀 특이하다는 생각이 드는데, 저자에게도 친숙한 라캉주의 정신분석에 따르면 언어는 언제나 넘치거나 모자라지 결코 정확할 수가 없기 때문이다(알려진 대로, 라캉에게서 기표는 기의를 계속 미끄러져갈 뿐이다. 둘은 정확하게 만나지 않는다). 그렇다면 정확한 사랑은 이념이고 지향일까? 불가능한 가능성으로 주어진?

끝으로 피동형 '살아지다'. "그녀를 정확히 사랑하는 일로 남은 생이 살아질 것이다"란 문장은 한국어 화자에게 이해 불가능한 문장은 아니지만 교열자라면 빨간펜을 들 만한 문장이기도 하다. 국어사전에 '살아지다'란 피동형은 등재돼 있지 않기 때문이다. 한국어에서 삶은 사는 것, 혹은 살아가는 것이지 살아지는 것이 아니다. 하지만 저자는 이게 정확하지 않다고 느끼는 것 같다. 그래서 '시적 자유'를 행사하여 '그녀를 정확히 사랑하는 일로 남은 생이 살아질 것이다'라고 적는다. 

살아지는 삶은 내가 능동적으로 사는 삶이 아니라 운명에 내맡겨진 삶이다. 그것은 의지의 삶이 아니라 숙명의 삶이다. 필연적이고, 그래서 치명적인 삶. 아마도 흔하게 할 수 있는 말은, 혹은 흔하게 쓰이는 말은 '그녀를 사랑하면서 남은 생을 살아가겠다' 정도이리라. 하지만 거기에 '정확히'가 개입되면 사정이 달라진다. '정확히 사랑하는 일'은 의지의 몫이 아닌 듯하다. 이 문장을 그대로 수용하면, '정확히 사랑하다'는 능동은 '살아질 것이다'는 피동을 필연적으로 부른다. 그것도 단호하게('살아질 것 같다'가 아니라 '살아질 것이다').

다시 확인하는 것은 사랑은 의지가 아닌 운명의 몫이라는 것. 사랑에 빠진 사람은 '꺾일 수 있는 의지'보다 '바뀔 수 없는 운명'을 더 선호하는 것일까. 그걸 일반화하자면 꼬리치기 언어는 운명론의 언어라고 말할 수 있을지도 모르겠다. 당신은 나의 운명. 혹은 우리 만남은 우연이 아니야. 이성복식 부사를 첨가하자면, 어쩌자고...

'꼬리치기'란 말이 떠오른 건 스티븐 다얀의 <우리는 꼬리치기 위해 탄생했다>(위즈덤하우스, 2014) 때문. 부제는 '아름다움이 욕망하는 것들'이고 저자는 '시카고 출신의 세계적인 안면 성형외과 전문의'라고 소개된다. 그 정도 정보면 책의 내용을 짐작할 수 있는데, 대략 이렇다.

남성이 여성에게, 여성이 남성에게 이상적으로 요구하는 미의 요소들을 진화생물학과 신경정신의학의 관점에서 고찰한다. 이를 통해 남성이 사냥을 하고 여성이 육아를 전담하던 시기에 남녀에게 요구되었던 성 역할이 어떻게 아름다움이라는 요소로 전화되었는지를 보여준다. 미국의사협회가 공인한 ‘최고의 의사’ 스티븐 다얀 박사는 여성이 안정적으로 자원을 공급받고 남성이 더 많은 자손을 남기기 위해 선택해야 했던 생존 요건들이 미의 기준으로 진화한 과정을 흥미롭게 설명한다. 책을 통해 인간이 욕망하는 아름다움의 근원에 대해 지적이고도 흥미로운 깨달음을 얻게 될 것이다. 

미와 짝짓기의 관계를 본격적으로 다룬 책이란 점에서 진화심리학자 제프리 밀러의 <연애>(동녘사이언스, 2009)와 같이 읽어볼 만하다. 밀러의 책은 원제가 <메이팅 마인드>이고 그 제목으로 처음 번역됐던 책이다. <메이팅 마인드>(소소, 2004). <메이팅 지능>이란 제목의 책들도 나와 있군. 정리하면 진화생물학적 관점에서 볼 때, 인간은 글쓰기(언어)로, 그리고 아름다움으로 꼬리친다...

14. 10. 03. 

기타노 다케시의 독설 읽기

일본 영화감독 기타노 다케시의 독설집이 한 권 더 출간됐다. <모두들 하고 잇습니까>(중앙북스, 2014). '연애, 결혼, 섹스에 관한 독설과 유머의 촌철살인'이란 부제가 책의 내용을 어림하게 해준다. 필독서로 권할 건 아니지만, 그의 독설도 영화들만큼 한 방 찌르는(일본식으로는 쑤셔넣는?) 매력이 있다. 알뜰하게 챙겨놓진 않았지만 그래서 몇 권 읽었는데, 리스트로 만들어놓으면 기억에 도움이 될 것 같다...

총 6개의 상품이 있습니다.

모두들 하고 있습니까- 연애, 결혼, 섹스에 관한 독설과 유머의 촌철살인
기타노 다케시 지음, 권남희 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2014년 9월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

2014년 10월 02일에 저장

절판

다케시의 낙서 입문
기타노 다케시 지음, 이연식 옮김 / 세미콜론 / 2012년 2월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2014년 10월 02일에 저장

절판

독설의 기술- 세상에 독하게 대처하는 우리의 자세
기타노 다케시 지음, 양수현 옮김 / 씨네21북스 / 2010년 3월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2014년 10월 02일에 저장

절판

죽기 위해 사는 법- 삶과 죽음의 은밀한 연대기
기타노 다케시 지음, 양수현 옮김 / 씨네21북스 / 2009년 12월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2014년 10월 02일에 저장

절판

총 6개의 상품이 있습니다.

로쟈, 김기덕을 만나다

10월 2일부터 11일까지 개최되는 올 부산국제영화제 이벤트 행사의 하나로 김기덕 감독과 대담을 나누게 됐다. 붙여진 타이틀이 '로쟈, 김기덕을 만나다'이다(http://www.biff.kr/kor/html/event/event_01_view.asp?idx=446&event_idx=11¶ms=c1_4=Y&keyword=&x=40&y=25). 행사 일시는 10월 5일 오후 5시 30분이고, 장소는 영화의 전당 두레라움 광장이다. '아주담담' 행사의 개요는 이렇다.

다양한 게스트들이 관객들과 소통하는 아주담담 프로그램이 영화의전당 두레라움 광장에서 펼쳐진다. 올해 아주담담엔 프랑스 감독 베르트랑 보넬로와 레지스 바르니에, 러시아 감독 안드레이 즈비야긴체프, 방글라데시 감독 모스토파 파루키와 아부 샤헤드 이몬, 한국 감독 김기덕 등이 참여한다. 특히 김기덕 감독이 나오는 아주담담은 ‘로쟈’라는 필명으로 널리 알려진 이현우씨가 사회자로 나서 김기덕 감독의 영화세계에 관한 깊이 있는 대담을 나눌 예정이다. 

주로 대담의 화제는 이번에 영화제에서도 상영되는 김기덕 감독의 신작 <일대일>(2014)이 될 예정이다. 그밖에 궁금했던 질문거리들도 준비해볼 참이다. 흥미로운 기회를 만들어준 영화제 주최측에 감사를 표한다. 

14. 09. 30.

P.S. 단행본으로 김기덕 감독과 그의 영화에 대해 다룬 책은 아주 드물다. 영화평론가 정성일이 엮은 <김기덕, 야생 혹은 속죄양>(행복한책읽기, 2003)가 나왔었지만 절판된 지 오래 돼 이젠 헌책방의 '전설'이 됐다. 10년도 더 전의 책이므로 이후의 작품들까지 다룬 업데이트 버전이 나오면 좋겠다...

노자 도덕경과 독서의 반감기

중앙일보에 실은 '삶의 향기' 칼럼을 옮겨놓는다. 문성재의 <처음부터 새로 읽는 노자 도덕경>(책미래, 2014)과 새뮤얼 아브스만의 <지식의 반감기>(책읽는수요일, 2014)를 빌미로 삼아서 쓴 칼럼이다.

 

중앙일보(14. 09. 30) 독서의 반감기

전 세계에 『성경』 다음으로 널리 알려진 책이 노자의 『도덕경』이라고 한다. 서양어로도 80여 종의 번역본이 나와 있을 만큼 동서를 막론한 고전이다. 2500여 년 전에 성립된 책이 그토록 오랫동안 많은 독자에게 읽혀왔다는 사실도 놀랍지만, 한편으로 『도덕경』은 가장 많이 오독된 책들 가운데 하나로 꼽힌다. 분량은 5000여 자에 불과하지만 노자의 실체에 대해 우리가 잘 알지 못하는 것과 마찬가지로 『도덕경』의 해석을 놓고 의견이 분분하다.

거슬러 올라가면 『사기』에 ‘노자열전’을 쓴 사마천조차도 노자로부터 400년 후대의 인물이고, 가장 강력한 주석본을 펴낸 삼국시대 위나라의 왕필도 무려 1000년 뒤의 사람이다. 통상 왕필본이 오늘날에도 여전히 ‘통행본’으로 읽히지만 1973년 중국 후난성 마왕퇴 고분에서 출토된 백서본만 하더라도 순서가 우리가 아는 것과 다르다. 현재로선 『도덕경』의 원형을 가장 충실히 보존하고 있는 걸로 평가되는 백서본을 왕필은 참고할 수 없었으니 그의 견해만 신주 모시듯 따르는 것은 결코 상책이 되기 어렵다.

중문학자 문성재의 『처음부터 새로 읽는 노자 도덕경』이란 책을 접하면서 든 생각이다. 처음부터 새로 읽는다는 게 무슨 뜻인가? 가령 이런 차이다. 우리가 잘 알고 있는 『도덕경』의 첫 대목 ‘도가도 비상도(道可道 非常道)’부터 보자. 백서본을 포함한 춘추전국시대의 판본에는 ‘비상도’가 ‘비항도(非恒道)’라고 나온다. ‘항(恒)’자가 ‘상(常)’자로 바뀐 것인데, 이는 한나라의 제3대 황제 효문제 유항(劉恒)의 이름을 피하기 위한 것이었다. 그래서 왕필의 통행본에도 ‘상’자만 등장하지 ‘항’자는 보이지 않는다. 비슷한 뜻의 단어이긴 하지만 ‘상’이 특정 대상의 불변성을 가리킨다면 ‘항’은 그 영속성에 방점이 놓인다고 한다. 왕필 이래로 ‘도가도 비상도’를 흔히 “도를 도라고 하면 그것은 늘 그러한 도가 아니다”라는 식으로 풀이해 온 것은 혹 이러한 차이 때문에 빚어진 것은 아닐까.

문성재는 통상적인 해석에 의문을 제기하며 ‘도가도 비항도’를 “도는 법도 삼아 따를 수는 있어도 영원한 도인 것은 아니다”라고 새롭게 풀이한다. ‘도’를 어떤 실체를 가리키는 것이 아니라 규칙이나 법도란 뜻으로 이해한 것이다. 불교식으론 ‘법(法)’과 거의 같은 개념이라는 견해다. 사실 이 구절을 “말로 표현할 수 있는 도는 영원한 도가 아니다”라는 식으로 해석하게 되면 도에 관한 노자의 모든 언명이 논리상 모순적이게 된다. 『도덕경』 자체가 말할 수 없는 것에 대해 말해놓은 게 되기 때문이다. 하지만 새로운 해석에 기대면, 노자는 언어가 ‘영원한 도’에 미치지 못한다고 경계한 것이 아니라 “세상에는 영원히 변하지 않는 것은 없다”는 지혜를 설파한 게 된다. 이런 새로운 해석이 타당하다면 우리가 읽어온 『도덕경』의 3분의 1 이상을 다시 고쳐 읽어야 한다. 어쩌면 노자와 『도덕경』에 대해 알고 있는 우리의 상식을 폐기해야 할지도 모를 일이다.

잘 안다고 생각해 온 책을 처음부터 다시 읽어야 한다면 좀 당혹스러울 수 있겠지만 자연스러운 일이기도 하다. 모든 지식은 끊임없이 성장하고 또 붕괴하기 때문이다. 세상에 영원한 것은 없다는 말은 의당 지식에도 적용된다. 가령 50년대 중반까지만 하더라도 인간의 체세포에 들어 있는 염색체 수가 48개라는 게 정설이었다. 물론 오늘날에는 중학생만 되더라도 그 수가 46개라고 배운다. 과학은 객관적이고 확실한 지식의 누적이라고 생각하기 싶지만 실상은 전혀 그렇지가 않다. 심지어 ‘지식의 반감기’라는 말이 나올 정도다.

쓸모 있는 지식으로서 효력을 상실하게 되면 더 이상 지식이라는 이름에 값할 수 없게 된다. 정보과학자들이 분석한 결과 물리학에서 반감기는 10년 정도였다. 더 하위 분야로 내려가면 원자핵물리학은 5.1년, 플라스마물리학은 5.4년이 반감기였다. 새로운 논문이라도 그 정도 시간이 지나면 더 이상 인용되지 않아 낡은 논문으로 폐기된다는 뜻이다. 독서 또한 마찬가지 아닐까. “옛날에 읽어봤지”라는 무용담으로는 충분하지 않다. 독서의 반감기를 극복하기 위해서는 다시 읽고 새로 읽을 필요가 있다. 세상 모든 일이 그러하듯이 독서 또한 녹록지 않다.

14. 09. 30.

P.S. 지면에는 '한나라의 제3대 황제 효문제 유항'이라고 나갔지만, 착오로 밝혀져 '제5대 황제'라고 수정했다. 확인해보니 <처음부터 새로 읽는 노자 도덕경>에 "한나라 제3대 황제인 효문제 유항"(61쪽)이라고 오기돼 있다. 덩달아 본의 아니게 일간지에 '오보'를 냈다... 

P.S.2. 효문제 유항이 전한의 3대 황제냐 5대 황제냐 문제를 놓고 역자가 직접 해명의 글을 보내왔다. 최종적으로는 아직 정리된 사안이 아닌 듯싶은데, 요는'제3대 황제'라고 한 것이 '오기'가 아니며 그렇게 보는 관점도 존재한다는 내용이다. 역자의 의견을 존중해서, 어차피 책에서 인용한 거라 칼럼에서도 다시 '제3대 황제'라고 돌려놓는다.

1. 유항 직전에 황제가 둘 있기는 했으나 세칭 제3대 유공은 6살에 즉위후 곧 사망하고
2. 제4대 유홍 역시 어린나이에 즉위했다가 곧 폐위당합니다.
3. 이 두 황제의 재위기간동안 섭정으로 실질적인 권력행사는 제1대 황제 고조 유방의 황후 여치에 의해 이루어졌습니다.
4. 두 황제는 형식적으로 '전소제(前少帝)', 후소제(後少帝)'로 각각 일컬어지기는 하지만 엄밀하게 보면 황제임을 나타내고 인증하는 '묘호'를 정식으로 부여받지 못했습니다.
5. 물론 그렇게 된 것은 권력욕에 사로잡힌 여치가 유공을 폐하고 유홍을 즉위시키고 다시 유홍을 폐하고 새로 유영을 즉위시키는 정치결정을 내린 데 따른 결과입니다.
6. 때문에 중국에서도 폐위된 이 두 어린이를 황제로 포함시키느냐를 두고 일각에서 논란이 있고 그래서 이들을 생략하고 그 다음 황제 효문제 유항을 제3대 황제로 치기도 합니다.
7. 물론 저는 폐위,묘호 등의 문제를 들어 후자의 입장을 지지해서 그렇게 기술했습니다.