오클라하마의 실종자

카프카의 <실종자>를 오랜만에 강의에서 읽었다. 나머지 두 장편과 마찬가지로 미완성이지만 카프카의 첫 장편 시도로서 의미가 있는데 두 가지 판본이 전한다. 1927년에 나온 막스 브로트판(<아메리카>란 제목을 붙였다)과 1983년에 나온 비평판이 그것으로 한국어판의 대본도 이 두 종이다. 3종의 완역본 가운데 <아메리카>란 제목으로 처음 나왔던 범우사판은 브로트판을 옮긴 것이고 나중에 나온 지만지판과 솔전집판은 비평판을 옮겼다.

그런데 비평판을 옮겼다고 하지만 지만지판은 중요한 대목에서 비평판 번역의 의미를 살리지 못하고 있다. 주인공 로스만이 마지막 여정지로 찾아가게 되는 오클라호마 극장이 비평판에서는 카프카의 유고에 따라 ‘오클라하마 극장‘이라고 표기되어 있음에도 이를 브로트판처럼 ‘오클라호마 극장‘이라고 옮기고 있어서다.

‘오클라하마‘는 카프카의 의도가 반영된 오기인데, 연구자들은 카프카가 아르투어 홀리처의 여행기 <아메리카>(1912)를 참고한 것으로 추정한다. 그 책에 실린 사진 설명에 ‘오클라호마‘가 ‘오클라하마‘로 오기돼 있다. 홀리처의 책은 오기이지만 카프카가 이를 작품 속 지명으로 그대로 가져온 것은 작품의 결말과 관련하여 중요한 암시를 갖게 된다. 로스만이 오클라하마 극장의 일자리를 구하면서 자기 이름을 ‘니그로‘라고 밝히고 있어서다.

홀리처의 사진은 백인들이 흑인(니그로)을 교수형에 처한 장면을 보여주는데 이는 로스만의 운명을 암시하는 것으로 보인다. 요컨대 홀리처의 책을 전거로 하여 ‘오클라하마‘와 ‘니그로‘가 긴밀하게 연결되고 이것이 이 작품의 쓰이지 않은 결말을 추정하도록 한다. ‘오클라하마‘로 옮겨야 하는 이유다.

브로트는 이러한 사정에 둔감했기에 유고의 ‘오클라하마‘를 ‘오클라호마‘로 교정하고 ‘실종자‘라는 제목도 ‘아메리카‘로 바꾸었다. 그리고 이 작품이 해피엔딩으로 끝날 예정이었다고 증언한다. <실종자>에 대한 오해의 첫단추였다. 현재로서는 전집판 번역만이 이런 오해에서 벗어나게 해준다.

그렇다손 치더라도 전집판이 아주 만족스러운 건 아니다. 역자해설의 이런 오문은 전집판의 의의를 현저하게 깎아먹는다.

˝17세의 카알 로스만이 뉴욕 항에 도착하는 장면이 이 작품의 시작이다. 작품 <성>이나 <소송>, <변신>에서 어떤 기이한 사건의 갑작스러운 시작이 작품의 출발은 스스로 되는 것과 같이 이 작품에서도 카프카적인 시작을 볼 수 있다.˝

참으로 ‘카프카에스크‘적인 문장이다. 놀라운 것은 2003년과 2017년판에 아무런 변화가 없다는 것(오탈자도 그대로 반복되고 있다). 무려 14년간 (역자나 편집자나) 아무도 다시 읽지 않았다는 얘기인가?! 책을 만드는 정신도 어디론가 실종됐다고 말할 수밖에 없다...

동물로 산다는 것

남아공 출신의 노벨문학상 수상작가 존 쿳시(2006년부터는 호주 시민권자다)의 대표작은 <추락>(1999)이다. <마이클 K>(1983)로 이미 한 차례 부커상을 수상한 그에게 두번째 부커상을 안겨준 작품으로 쿳시는 전례 없는 2회 수상자이기도 하다. 그로부터 2003년 노벨상 수상까지는 한 걸음이었다.

대표성이 인정되는 만큼 쿳시를 강의에서 다룰 때면 으레 <추락>을 읽게 되지만 별다른 선택지가 없기도 하다. 소개된 작품 상당수가 절판되었기 때문인데 사정은 <마이클 K>도 마찬가지다. 영어권의 매우 강력한 작가임에도 읽을 수 있는 작품에 몇권에 한정돼 있는 것은 유감스러운 일이다.

<추락>의 독자라면 동물에 대한 그의 관심(작품에서 ‘개‘에 대한)이 눈에 띄지 않을 수 없는데 같은 해에 쿳시는 <동물의 삶>(1999)이라는 우화적 단편을 발표하기도 했다. <동물로 산다는 것>으로 소개되었는데 이 또한 절판된 상태다. 무얼 읽어보려고 해도 뒷받쳐주질 않는 것. 이 또한 ‘동물로 산다는 것‘의 실감일까.

<추락>을 강의차 다시 읽은 소감을 적으려다 또 푸념을 적었다. 대저 책을 읽는 건 일도 아니다. 읽을 책이 존재해야 한다는 게 문제일 따름이다...

나쓰메 소세키와 무라카미 하루키

나쓰메 소세키 초기작의 하나인 <갱부>(1908)를 강의에서 읽었다. 1907년 아사히 신문의 전속작가가 되어 연재한 작품들 가운데 두번째 장편소설로 같은 해 연재한 <산시로>의 전작이다. 전기 3부작의 첫 작품으로 <산시로>가 새로운 단계로의 진입을 보여준다면 <갱부>는 그 전단계의 마지막 리허설 같은 작품이다. 더불어 정조는 다르지만 <도련님>(1906)과 묶을 수 있는 또다른 ‘도련님 소설‘이기도 하다.

<갱부>의 여러 흥미점 가운데 하나는 무라카미 하루키에게 미친 영향이다. <해변의 카프카>에서 주인공 다무라 카프카가 가장 좋아하는 소세키 소설이 <갱부>인데 이는 작가 하루키의 선호를 반영한 것이기도 하다. 가출한 10대를 주인공으로 한다는 점에서(나이 차이는 나지만) 공통적이고 하루키도 그 점을 고려했을 거라고 보이지만 나로선 더 본질적인 유사성이 있다고 생각한다. <갱부>가 <해변의 카프카>뿐 아니라 하루키 문학 전체의 모델로 보이기 때문이다. 그러니까 <갱부>의 서사는 곧장 하루키 문학을 이해하는 코드가 된다는 것이다. 이 점은 영어판 <갱부>에 붙인 하루키의 서문에서도 간접적으로 확인된다.

더 자세한 건 따로 다뤄야 하지만, 두 작가를 비교한 시바타 쇼지의 <무라카미 하루키 & 나쓰메 소세키 다시 읽기>(늘봄)에도 <갱부>에 대한 언급은 빠져 있어서 단서만 적어놓는다. 소세키에 관한 평전이나 기본 연구서(에토 준과 가라타니 고진 등의 책을 염두에 두고 있다)도 번역돼 나오면 좋겠는데 언제나 가능할는지...

아시아의 마지막 밤풍경

주말에 한국현대시사 관련서들을 읽다가(주로 1920년대 시에 대한 장들을 읽었다) 공초 오상순의 시집을 주문했다. 김소월과 한용운 사이에 수주 변영로와 공초 오상순이라는 ‘기인‘이 있었다는 것인데 오상순의 시로 기억나는 게 없었기 때문이다. 어마어마한 골초여서(공초라는 호도 그와 무관하지 않다고) ‘꽁초‘라고 불렸다는 오상순의 대표작이 ‘아시아의 마지막 밤 풍경‘이다.

1920년대 초는 한국시사에서 동인지의 시대이고 낭만주의가 풍미하던 시대다. 김억과 황석우, 그리고 이상화와 오상순 등이 소월과 만해의 주변으로 떠올릴 수 있는 시인들이다(널리 공인된 대로 <진달래꽃>과 <님의 침묵>이 1920년대 시의 최대 성과다).

나이를 먹을수록 독서 범위가 갈수록 넓어져서 부담스럽기도 하지만 사실 더 미룰 수 없다는 사정도 고려해야 한다. 청춘의 독서와 달리 중년의 독서는 ‘다음에 읽어보지‘라고 쉽게 기약할 수 잆다. ‘지금이 아니면 언제?‘가 중년의 태도다. 사랑할 시간이 많지 않은 건 물론이거니와 독서할 시간도 많지 않다...

엄마됨을 후회함

같은 제목의 책이 부제와 표지가 바뀌어 재출간되었다. 이스라엘의 사회학자 오나 도나스의 <엄마됨을 후회함>(반니)이다. 2016년에는 ‘모성애 논란과 출산 결정권에 대한 논쟁의 문을 열다‘가 부제였는데(논란과 논쟁을 제목에 넣은 게 패착?) 이번에는 ‘모든 여성이 엄마가 될 필요는 없다‘가 부제다. 더 많은 독자층을 겨냥한 재설정이라고 봐야겠다. 제목과 부제가 대충 내용을 가늠하게 해준다.

˝이스라엘 사회학자 오나 도나스는 엄마가 된 여성들을 대상으로 지난 2008년부터 2013년까지 6년 동안 조사한 결과를 바탕으로 ‘엄마들은 분명 아이를 사랑하지만 그들은 엄마가 된 것은 후회한다’라는 내용의 논문을 발표했다. 조사대상에 포함된 25~75세의 이스라엘 여성 23명은 “만일 지금의 경험과 지식을 가지고 과거로 돌아간다면 또다시 엄마가 되겠습니까?”라는 질문에 대부분 “아니요”라고 답했다.

결론적으로 엄마로서의 삶에 후회의 감정이 존재하지 않는 게 아니었다. 그들은 사회규칙과 주변의 압박 때문에, 그리고 자신의 감정을 표현할 만한 언어가 없다는 등의 이유로 자신의 감정을 드러낼 수 없었을 뿐이다. 내면 깊숙이에서는 심지어 엄마가 된 것이 아무 가치가 없다고 생각하며 다시는 엄마가 되지 않기를 바라고 있었다.˝

소개에도 나와있지만 이스라엘 여성 23명의 설문조사에 근거하고 있어서 일반화할 수 있는 결론인가에 대해서는 의구심이 있다. 당장 같은 조사를 동시대 한국 여성들에게 한다면 ‘엄마가 된 것이 아무 가치가 없다‘고 생각하는 비율은 상당이 줄지 않을까(내가 속내를 모르는 것일까?). 짐작에 엄마가 되는 일도 가치가 있지만 기회가 된다면 다른 선택도 해보고 싶다 정도이지 않을까.

평균적으로는 그렇다 하더라도 ‘엄마됨을 후회함‘에 공감할 독자도 꽤 될지 모른다. 책에 대학 반응이 궁금한데, 책을 미리 읽은 <엄마의 독서>의 저자 정아은 씨는 추천사에서 이렇게 적었다.

“책을 읽는 내내 엄마가 된 이후 내가 느꼈던 답답함의 이유를, 아이들과 있을 때 숨이 막히고 벗어나고 싶었던 이유를 알 것 같아다. 그럴 수밖에 없었던 나 자신을 용서할 수 있었다.”