"나는 죽어서도 사람이 싫었다"

연애의 책 ㅣ 삼인 시집선 1
유진목 지음 / 삼인 / 2016년 5월

밤참으로 망개떡을 먹으며 오늘 배송된 유진목의 <연애의 책>(삼인, 2016)을 읽는다. 쭉 훑으며 마음에 드는 시를 먼저 찾는 게 나의 시집 독법이다. 그렇게 한두 편이라도 일단 건지면 '본전'은 된다. 이건 독법이 아니라 셈법인가. 여하튼 '미선나무'란 시에서 눈길이 멎었고, 나는 이걸로 본전은 챙겼다고 생각하면서 여기에 옮겨놓기로 했다. 그 사이에 망개떡은 사라지고 망개잎만 몇 장 그릇에 남았다. 시집의 제목은 '연애의 책' 대신에 '사후의 시'여도 무방했겠다 싶다. '미선나무'도 그 편을 들어주지 않을까. 미선나무는 잎이 나기 전에 꽃이 먼저 핀다는군...

미선나무 기슭에서 나는 벌거벗은 채로 발견되었다

겨울이었고
차라리 땅에 묻히기를 바랐다

이걸 알면 슬퍼할 사람을 떠올렸다

맨 처음 너가 울었다

그러면 너를 안고 이렇게 말할 것이다
살아 있어서 많이 힘들지

너는 더 크게 울고

지금은 미선나무를 헤치고 바람이 분다

해가 지고 멀리 불빛이 보인다

가보면 사람들이 문을 닫고 내 얘기를 하고 있었다
무섭다고 그랬다

그런데 사실은 그럴 줄 알았다고도 했다
예감이란 게 있었다고

그들은 틀린 적이 별로 없다고 한다

나는 죽어서도 사람이 싫었다

6월의 읽을 만한 책

날씨로는 이미 여름이라는 이유로, 그리고 주중에는 따로 시간을 내기 어렵다는 이유로 '이달의 읽을 만한 책'을 며칠 이르게 골라놓는다. 읽을 책이 부지기수로 밀려 있는 상황에서 또 읽을 만한 책이라고 고르려니까 미리 더부룩해지는 것 같은 느낌도 들지만, 사실 머릿속을 비우는 의미도 있다. 무엇이 더 중한지는 골라놓고 봐야 알 수 있을 듯하다.

1. 문학예술

문학 쪽에서는 삼인에서 새로 시작한 '시인선'의 시집 두 권을 먼저 고른다. 유진목의 <연애의 책>과 조인선의 <시>다. 이 시인선은 내막을 갖고 있다. "문학평론가 황현산, 시인 김혜순, 김정환은 몇 해 전 신춘문예나 잡지 등단 관행의 문제점을 '출판사 주도로 오래 준비해 출간하는 시집 출판'이라는 새 제도로 극복하고자 뜻을 모았다. 즉, 시집 출간으로 시인을 등단 내지 재등단시키는 제도를 마련한다는 것으로, 시집 한 권 분량을 채울 50∼60편의 시를 한꺼번에 받아 살펴본 뒤 역량이 확인된 시인들의 시집을 출간하여 시집선을 채운다는 목표를 세운 것이다."

즉 시 몇 편으로 등단하고 일정 기간 발표한 작품을 묶어서 시집을 펴내온 관행을 바꿔보겠다는 취지다. 새로운 과정을 거쳐서 펴내는 만큼 기대를 갖게 하는데, <연애의 책>을 두고 황현산 선생은 "한국 최고의 연애 시"라고 격찬했다. 안목에 기대서 일단 주문해놓았는데, 내일이나 받아서 읽게 되면 따로 얘깃거리가 생길지 모르겠다.

소설로는 엘리자베스 스트라우트의 장편 데뷔작 <에이미와 이자벨>(문학동네, 2016), 제임스 설터의 데뷔작 <사냥꾼들>(마음산책, 2016), 그리고 정지돈의 첫 소설집 <내가 싸우듯이>(문학과지성사, 2016)을 고른다. 미리부터 마음이 풋풋해진다.

예술 분야에서는 최근에 미셀 모건의 <오 마이 마돈나>(뮤진트리, 2016)가 출간된 김에 '뮤진트리 뮤지션 시리즈'에서 몇 권 골랐다. 현재 7권이 나온 상태인데, 모두 친숙한 이름들이다. <신디 로퍼>와 <마돈나>는 비교해서 읽어도 되겠다(내게 80년대를 되새겨주는 이름들이다).

2. 인문학

인문 분야에서는 '플라톤'의 책들을 골랐다. 일단 천병희 선생의 번역으로 <플라톤의 다섯 대화편>(숲, 2016)이 번역돼 나왔다. 테아이테토스, 필레보스, 티마이오스, 크리티아스, 파르메니데스 등 5편의 후기 대화편이다. 특별히 파르메니데스의 번역이 반가운데, 이 번역의 의의는 나중에 따로 짚어보고 싶다. 그리고 리베카 골드스타인의 <플라톤, 구글에 가다>(민음사, 2016). 철학자이자 소설가라는 저자의 직함대로 철학적인 주제로 소설로 풀어내는 데 능한데(철학적 픽션), 이 책 역시 "오늘날 환생한 플라톤이 현대인과 만나는 대화편과 그에 대한 해설로 구성되어 있다." 나로선 원서를 진작 구해놓은 책인데, 번역본을 손에 들기 전에 책장에서 빨리 찾아봐야겠다.

<플라톤, 구글에 가다> 정도는 고등학생도 읽었으면 싶지만 좀 부담스럽다면(700쪽이 넘는다) 최성민의 <나의 멘토 소크라테스>(시간여행, 2016)를 먼저 읽어도 좋겠다. 고등학생 저자가(지금은 대학생이 됐을까?) 쓴 것으로 "한 고등학생이 소크라테스의 삶과 철학이 담긴 명저들을 바탕으로 질문하고 답하며 자기만의 답을 찾아가는 과정을 담은 책이다." 저명 학자들과의 인터뷰도 수록하고 있는데, 청년의 패기가 느껴진다. 장차 10년 후의 성과가 기대된다.

중국에 관한 무겁지 않은 책들도 몇 권 골랐다. 위화의 <우리는 거대한 차이 속에 살고 있다>(문학동네, 2016)과 쑨거의 <중국의 체온>(창비, 2016)은 중국의 저명 작가와 지식인의 눈으로 바라본 당대 중국의 모습이 그려져 있다. 중국의 '차이'와 '체온'을 느끼게 해줄 듯. 중국철학자 자오팅양이 프랑스 철학자 레지 드브레와 나눈 서신선 <상실의 시대, 동양과 서양이 편지를 쓰다>(메디치미디어, 2016)는 서로 다른 경험과 배경을 지닌 두 사람이 "근대적 혁명의 한계에서 시작한 이 서신 토론은 정치, 종교, 역사, 철학을 넘나들며 자본에 잠식당한 현실을 폭로한다."

3. 사회과학

사회과학 쪽에서 먼저 고른 책은 사스키아 사센의 <축출 자본주의>(글항아리, 2016)다. '복잡한 세계 경제가 낳은 잔혹한 현실'이 부제. 21세기 자본주의의 새로운 논리로 저자가 이끌어낸 결론이 '축출'이다. "사회적 계급과 물질적 조건, 지리적 위치를 입체적으로 조명하며 축출의 근원을 밝히고, 성장이라는 무자비한 신화의 가면을 벗긴다." 예감 혹은 예상을 벗어나지는 않지만, 실상을 확인하게 해준다는 점에서 의의를 찾을 수 있겠다.

또 다른 사회적 진단은 조지프 피시킨의 <병목사회>(문예출판사, 2016)다. "기회균등 원칙이 갖는 여러 난점을 파헤치면서 이 원칙을 더욱 급진화, 구체화, 현실화하려는 대담한 시도를 한다. 기회균등을 아무리 보장하더라도 기회구조 자체가 단일하고 협소하면 병목현상을 피하지 못하고, 결국 허울뿐인 평등의 원칙과 무자비하게 불평등한 현실밖에 남는 게 없기 때문이다." 그래서 부제가 '기회의 불평등을 넘어서기 위한 새로운 대안'이다.

국내서로는 정현백 교수의 <주거 유토피아를 꿈꾸는 사람들>(당대, 2016)을 고른다. 부제는 '독일과 오스트리아의 주거개혁 정치와 운동'이다. 당장 한국사회의 현실을 비슷한 문제를 앞서 고민했던 국가들이 어떤 해법을 찾았는지 타산지석으로 삼을 만하다.

4. 과학

학생들도 같이 읽어볼 만한 책으로 '일상적이지만 절대적인 과학지식' 시리즈가 있다. 이번에 <양자역학 지식 50>이 나왔는데, <뇌과학 지식 50>이나 <화학지식 50>과 같이 읽어보면 좋겠다.

역시나 학생들이 읽어볼 만한 책으로 인공지능 알파고와 이세돌 기사의 대결을 다룬 몇 권의 책도 얹어놓는다. 바둑의 기초만 알면 흥미롭게 읽을 수 있다.

5. 책읽기/글쓰기

장정일의 <이스트를 넣은 빵>(마티, 2016)은 새 서평집이 아니라 서평 선집이다(국내에서는 최초가 아닐까?). <장정일의 독서일기>(전7권) 가운데서 가려 뽑은 책. 그의 독자로서는 감회가 없지 않다. 한문학자 안대회 교수의 <문장의 품격>(휴머니스트, 2016)은 "조선의 문장가에게 배우는 치밀하고 섬세하게 일상을 쓰는 법"이라는 부제 그대로다. 이남희 작가의 <나의 첫번째 글쓰기 시간>(아시아, 2016)은 초보자를 위한 논픽션 글쓰기 안내서다. "저자가 전하는 논픽션은 자기 이야기(자서전), 리뷰(비평문), 인터뷰, 르포, 여행기." 시나 소설이 아니라도 뭔가 쓰고 싶은 욕망을 가진 독자라면 참고해볼 만하다.  

16. 05. 29.

P.S. 그리고 '이달의 읽을 만한 고전'으로는 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>다. 전7권의 방대한 작품을 다 읽는 건 아니고, 맛보기로 1-권을 읽어보자는 것. 1권 '스완네 쪽으로'가 민음사판으로는 두권짜리, 펭귄클래식(<잃어버린 시절을 찾아서>란 제목) 양장본으로는 한권, 보급판으로는 두 권짜리가 나와 있다. 나로선 올여름을 프루스트와 함께 보내게 될지도 모르겠다. 프루스트를 그렇게 사랑하느냐고? 아니, 그게 어떤 의미의 사랑이냐에 달려 있기도 하고, 또 직업상...

추억에 관한 모든 것

'이주의 책'을 고른다. 다종의 책들이 매주 출간되기에 갈피를 잡기가 쉽지만은 않은데, 내달에는 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>를 읽게 되기에 자연스레 기억을 주제로 한 책들을 먼저 골랐다 타이틀북은 다니엘 레티히의 <추억에 관한 모든 것>(황소자리, 2016)이다. "기억과 향수의 흥미로운 세계를 역사, 과학, 의학, 경제학의 맥락에서 탐사하는 여행기"로 저자는 독일의 경제학자이자 저널리스트이다.

두번째 책은 조 브레이너드의 <나는 기억한다>(모멘토,2016). 뉴욕의 청년 미술가였던 조 브레이너드는 자신의 과거를 새로운 형식으로 기록하고 싶었다. 그래서 고안한 형식이 “나는 기억한다, 단 한 번 어머니가 우는 것을 보았던 때를. 나는 살구 파이를 먹고 있었다.” “나는 기억한다, 지금과 꼭 마찬가지로 그때도 인생은 심각했음을.” 등으로 쭉 이어가는 것이다. 1975년작이 뒤늦게 소개되었는데, 아무래도 폴 오스터의 추천사에 힘입은 게 아닌가 싶다.

“<나는 기억한다>는 걸작이다. 이 시대의 이른바 중요한 책들은 하나하나 잊혀가겠지만, 조 브레이너드의 이 작은 보석은 우리 곁에 남아 있을 것이다. 솔직 담백하게 사실을 진술하는 단순한 문장들을 통하여 그는 인간 영혼의 지도를 그려내고 우리가 세상을 바라보는 방식을 돌이킬 수 없게 바꿔놓는다. <나는 기억한다>는 배꼽을 잡게 웃기는 동시에 마음속 깊은 곳을 휘젓는다.” 

세번째 책은 로렌스 곤잘레스의 <트라우마여, 안녕>(책세상, 2016)이다. '생존 이후, 어떻게 살아갈 것인가'가 부제. "<생존 : 극한 상황에서 살아남는 법칙>의 저자 로렌스 곤잘레스는 이 후속편에서 생존자들이 사고 후 어떤 삶을 살아갔는지, 공포와 두려움에 시달리면서도 어떻게 용기를 내어 새로운 삶에 적응해나갔는지에 초점을 맞춘다." <생존>(예담, 2005)도 번역됐었지만 현재는 절판된 상태. 이 주제의 책이 근래 부쩍 많아진 것은 우리가 다 아는 이유에서다.

네번째는 죽음을 주제로 한 책으로 헨리 마시의 <참 괜찮은 죽음>(더퀘스트, 2016)이다. "영국의 저명한 신경외과 의사인 헨리 마시가 삶과 죽음에 대해 색다른 고백을 써내려간 책으로, 병원에서 환자들과 생사고락을 함께한 25편의 드라마 같은 이야기를 솔직담백하게 그린 내용이다.' 아툴 가완디의 <어떻게 죽을 것인가>(부키, 2015)가 이 분야의 책으로 한 획을 그었다면, 올해도 그에 견줄 만한 책들이 나올 텐데, <참 괜찮은 죽음>은 그 후보작 가운데 하나다.

끝으로 샤먼 앱트 러셀의 에세이 <배고픔에 관하여>(돌베개, 2016)를 고른다. 배고픔(굶주림)을 주제로 고급한 에세이로 지난달에 나왔지만 원서를 구입해서 같이 읽는다고 해놓고 계획이 미뤄지는 바람에 제때 언급하지 못했다. 폴 오스터의 <굶기의 예술>(문학동네, 1999)과 같이 읽어볼 만하지만, 오스터의 책은 절판되었다(열린책들에서 나온 개정판도 절판되었다. '굶기'는 별로 인기가 없나 보다). 점심 먹을 시간이로군...

총 5개의 상품이 있습니다.

추억에 관한 모든 것- 향수의 심리적 효능과 경제적 가치에 대하여
다니엘 레티히 지음, 김종인 옮김 / 황소자리 / 2016년 5월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

*지금 주문하면 "4월 29일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2016년 05월 29일에 저장

나는 기억한다
조 브레이너드 지음, 천지현 옮김 / 모멘토 / 2016년 5월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

2016년 05월 29일에 저장

절판

트라우마여, 안녕- 생존 이후, 어떻게 살아갈 것인가
로렌스 곤잘레스 지음, 한진영 옮김 / 책세상 / 2016년 5월
16,800원 → 15,120원(10%할인) / 마일리지 840원(5% 적립)

2016년 05월 29일에 저장

절판

참 괜찮은 죽음- 어떻게 받아들이고 준비할 것인가
헨리 마시 지음, 김미선 옮김 / 더퀘스트 / 2016년 5월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

2016년 05월 29일에 저장

구판절판

총 5개의 상품이 있습니다.

새로운 역사학의 탄생

'이주의 발견'을 한권 더 고른다. 분량으로 보자면 '어마어마한 발견'이라고 할 만한데, 무려 1100쪽에 이르는 <20세기 프랑스 역사가들>(삼천리, 2016)이다. '새로운 역사학의 탄생'이 부제. 사실 편제 자체가 두꺼워질 만하다. 42명의 프랑스 역사가들을 소개하고 있는 책이기 때문이다 '20세기 프랑스 역사가 사전'이라고 보면 되겠다. 옮긴이의 말에서는 '20세기 프랑스 역사학의 오디세이아'라고 불렀다. 앙리 피렌(1862-1935)에서 앙리 루소(1954- )까지다.

원저는 영어본이다. 영어권의 프랑스사 연구자들이 총동원된 듯한 인상이다(실제로야 그렇지 않겠지만 말이다. 우리가 이런 규모의 책을 꾸미려면 관련학계가 총동원되어야 한다). 원저에 대한 욕심도 생기는데, 하드카바밖에 없어서 가격이 좀 부담스럽긴 하다(20만원대). 같이 비교가 되는 책은 작년에 나온 <역사학의 거장들 역사를 말하다>(한길사, 2015)이다. 마르크 블로크, 페르낭 브로델, 조르주 뒤비, 미셸 푸코 등이 두 권에서 중복되는 이름이다.

어떤 용도로 읽을 수 있는가. 역사학 전공자라면 통독할 수도 있겠지만, 보통은 사전으로 활용할 만하다. 가령 최근에 나온 <날씨의 맛>(첵세상, 2016)의 편자 알랭 코르뱅(1936- ) 같은 역사학자를 알게 되었다면, 그의 전반적인 관심사와 이력을 이 책에서 읽어보는 식이다.

책에서 코르뱅보다 젊은 역사학자는 딱 두 명인데, 로제 샤르티에(1945- )는 국내에 <읽는다는 것의 역사>와 <프랑스혁명의 문화적 기원> 등이 번역되었고, 앞서 언급한 앙리 루소의 책으론 <비시 신드롬>이 나와 있다. 곧 <20세기 프랑스 역사가들>은 이런 책들을 읽기 전후에 읽어볼 만하다. 엄두가 안 나는 독자라면 도서관에서 대출하거나 필요한 페이지만 복사해서 읽어도 좋겠다...

16. 05. 29.

줌 인 러시아

러시아 관련서를 '이주의 발견'으로 고른다. 이대식의 <줌 인 러시아>(삼성경제연구소, 2016)다. 러시아 역사, 문화, 경제에 대한 종합적인 그림을 그려주는 가이드북이다.

여행서를 제외한 러시아 가이드북으로 내가 추천하곤 했던 책은(재미있게 읽은 책이기도 하다) 예일 리치먼드의 <우리가 몰랐던 러시아, 러시아인>(일조각, 2004)과 조재익 기자의 <굿모닝 러시아>(지호, 2004)였다. <굿모닝 러시아>는 절판되어 아쉬웠는데, 다행히 <줌 인 러시아>를 통해서 그런 아쉬움을 지울 수 있게 되었다. 훨씬 강력한 가이드북이 등장했으므로.

저자는 러시아 유학시절 여행 안내와 통역으로 학비를 충당했는데, 페테르부르크를 방문하는 한국 대기업과 정부 관계자들의 전문 가이드로 유명세를 떨치기도 했다(이건희 회장의 가이드를 맡기도 했다. 사실 대학 동기이기도 해서 나 또한 2004년 모스크바 체류시 페테르부르크로 며칠 여행을 갔을 때 그의 도움으로 여름궁전과 도스토예프스키 박물관 등을 둘러볼 수 있었다). 그런 경험을 바탕으로 '줌 인 러시아' 동영상 지식서비스도 진행하고 있는데, 러시아에 대한 그의 풍부한 식견이 이 한권의 책에 집약됐으니 '가성비'가 아주 높은 책이다. 러시아 여행이나 러시아에서의 사업을 기획하고 있는 독자라면 필독해볼 만하다.

참고로 러시아 여행을 위한 필독서로는 이진숙의 <러시아 미술사>(민음인, 2007)도 꼽을 수 있다. 그리고 실제 가이드북으로는 <이지 러시아>나 <론리 플래닛 러시아>가 가장 대중적이다. 올겨울이나 내년 여름쯤 러시아 문학기행을 기획하고 있는데, 나도 서서히 준비를 해야겠다...

16. 05. 29.