"나는 죽어서도 사람이 싫었다"

연애의 책 ㅣ 삼인 시집선 1
유진목 지음 / 삼인 / 2016년 5월

밤참으로 망개떡을 먹으며 오늘 배송된 유진목의 <연애의 책>(삼인, 2016)을 읽는다. 쭉 훑으며 마음에 드는 시를 먼저 찾는 게 나의 시집 독법이다. 그렇게 한두 편이라도 일단 건지면 '본전'은 된다. 이건 독법이 아니라 셈법인가. 여하튼 '미선나무'란 시에서 눈길이 멎었고, 나는 이걸로 본전은 챙겼다고 생각하면서 여기에 옮겨놓기로 했다. 그 사이에 망개떡은 사라지고 망개잎만 몇 장 그릇에 남았다. 시집의 제목은 '연애의 책' 대신에 '사후의 시'여도 무방했겠다 싶다. '미선나무'도 그 편을 들어주지 않을까. 미선나무는 잎이 나기 전에 꽃이 먼저 핀다는군...

미선나무 기슭에서 나는 벌거벗은 채로 발견되었다

겨울이었고
차라리 땅에 묻히기를 바랐다

이걸 알면 슬퍼할 사람을 떠올렸다

맨 처음 너가 울었다

그러면 너를 안고 이렇게 말할 것이다
살아 있어서 많이 힘들지

너는 더 크게 울고

지금은 미선나무를 헤치고 바람이 분다

해가 지고 멀리 불빛이 보인다

가보면 사람들이 문을 닫고 내 얘기를 하고 있었다
무섭다고 그랬다

그런데 사실은 그럴 줄 알았다고도 했다
예감이란 게 있었다고

그들은 틀린 적이 별로 없다고 한다

나는 죽어서도 사람이 싫었다