정자동 작은책방 행사

낮에 물난리를 겪고 있다고 적었는데, 다행히 천장 누수는 멎었다. 더 큰 불상사로 이어지지는 않았지만 벽지가 망가져서 원상태로 복구하기까지는 꽤 시간이 걸릴 모양이다. 게다가 아직도 세탁기는 사용불가인 상태다. 그러는 중에 내일부터 다시 강의 일정이 짜여 이것저것 마음이 부산하다. 할일은 많은데 머리와 손은 굼뜨고 더뎌서 더욱 그렇다(그러는 중에 일본의 7080 유행가를 듣고).

내주 일정 가운데 하나는 서점 행사다. 분당의 정자동에 있는 ‘작은책방 기역‘에서 오전 11시에 ‘로쟈 이현우의 세계문학 강의‘를 진행한다. <너의 운명으로 달아나라>(마음산책)가 커리이고 주로 밀란 쿤데라의 소설들에 대해서 다룰 예정이다(특히 <참을 수 없는 존재의 가벼움>). 이 서재에도 공지할까 했는데 무료강의여서인지 벌써 신청이 마감되었다고 한다. 아무튼 월요일 아침에는 정자동에 가야 한다. 서재 주인장이 올린 사진을 여기에도 옮겨놓는다...

설국을 찾아서

어젯밤 늦게 귀가해 다시 일상으로 복귀했다. 가까운 일본이고, 긴 일정은 아니어서 여행의 여독은 없었지만 그럴 경우에 대비했다는 듯이 집에는 물난리가 나 있었다. 이번 한파에 위층 배수관이 동파되었는지(관리사무소의 추정이다) 누수 때문에 전에도 문제가 생겼던 방에서 아예 물이 뚝뚝 떨어진 것이다. 물받이통을 몇시간에 한번씩 비워주어야 할 정도였다. 여행과 일상의 낙차가 이렇게 크다니!

오늘 오전에 위층 공사를 했다고 하여 추이를 지켜보는 중이다. 이런 문제가 아니었다면 일본문학기행 후기를 몇개 더 올렸을지도. 이번 참가자 분들이 가장 좋은 인상을 받은 건 아무래도 <설국>의 배경인 에치고유자와의 설경일 듯싶다(어느 여행지이든 겨울에는 아무래도 설경이 압권이다). 해마다 설국기행단이 꾸려지는 이유가 다 있는 것. 유자와에서도 그런 관광객을 위해 잘 준비하고 있는 것으로 보였다. 향토박물관에 해당하는 ‘설국관‘의 방 하나가 가와바타 야스나리와 그의 <설국>에 할애되어 있었다.

가와바타가 묵었던 다카한 료칸에서도 안내인이 가와바타와 다카한의 인연에 대한 소개를 곁들였고 재현된 방에 직접 들어가볼 수도 있게 했다. 영화 <설국>도 상영해주었고(시간관계상 서두와 하이라이트 장면만 보았다. 원작과는 결말이 전혀 다른 영화였지만). 우리는 단체 기념사진을 찍고 다른 료칸으로 이동해 점심을 먹고 온천욕을 즐겼다. 겨울 노천욕은 처음 해본 듯싶다. 많은 분들이 유자와에서 일박하지 못한 점을 아쉬워할 정도로 설국의 풍경은 낯설고 인상적이었다. 물론 거기에 아우라가 되어 주는 존재가 가와바타의 <설국>인 것이고.

설국기행의 소박한 기념물로 내가 챙긴 건 일어판 <설국>이다. 설국관에서 신조사판 문고본을 판매하고 있었는데 가격은 360엔(지금 보니 알라딘에서도 구입할 수 있다). 국내에는 <설국>에 대한 연구서도 두어 권 나와 있다. 예전에 강의할 때 일부를 참고했는데 이젠 좀더 확실한 실감을 갖고서 작품과 연구서를 읽어볼 수 있을 것 같다. 그런 게 문학기행의 눈에 보이지 않는 소득이기도 하다...

소세키의 자기본위와 칙천거사

인천공항에 안착해서 아쉬운 작별인사를 뒤로 한 채 귀가중이다. 공항리무진을 타고 한 시간 가량 간 이후에 종점인 터미널에서 택시를 타려 한다. 표를 끊고서 기다리다가 10시 50분차를 탔다.

오늘 아침 호텔을 체크아웃하며 가방에 넣은 책은 시바타 쇼지의 <무라키미 하루키 & 나쓰메 소세키 다시 읽기>다. 저자는 일본의 문학연구자이고 소세키에 대한 흥미로운 해석을 주장하는 책이다. 특히 <그후>(<그리고 나서>), <문>, <마음>, <행인> 등의 삼각관계에서 주인공과 그에 맞서는 인물이 각각 일본과 한국(조선)을 대신한다는 알레고리적 해석은 과도해 보이면서도 흥미를 끈다. 중요한 것은 소세키에게서 개인과 국가의 관계를 어떻게 볼 것이냐인데, 그것이 이중적 양상을 가지며 그에 대한 섬세한 읽기가 소세키 이해의 관건이라는 생각을 다시 하게 된다.

이 문제와 관련하여 필히 참고할 책은 소세키의 <나의 개인주의>(책세상)다. 더불어 그의 <문학예술론>과 <문명론>도 중요한 참고자료. 이런 자료까지 일반 독자가 모두 챙겨서 읽기는 어려울 테지만 주요 평문과 강연문을 옮긴 <나의 개인주의>는 필독할 필요가 있다.

소세키의 개인주의를 집약하는 표어는 ‘자기본위‘다. 가장 고통스러웠다고 고백하는 영국 유학시절(1900-1902), 그나마 그를 버티게 해준 것이 자기본위의 발견이고 그것이 소세키식 개인주의의 바탕이다. 그런데 그 자기본위의 ‘자기‘는 소세키를 뜻하면서 동시에 메이지유신 이후 탈아입구(脱亜入欧) 에 나선 근대 일본도 가리킨다. 소세키의 딜레마는 이렇듯 개인과 국가가 은유적 동일시의 대상이면서 동시에 대립적 관계이기도 하다는 점이다.

‘자기본위‘의 이중성이 거기에서 비롯되며 소세키의 만년의 세계관을 집약하는 ‘칙천거사(則天去私)‘는 이 딜레마에 대한 출구모색으로 보인다(나를 버리고 하늘을 따른다는 뜻이다. 연구자에 따라서 ‘즉천거사‘로도 읽는다). 소세키 산방 기념관 앞 동상에 ‘칙천거사‘만 새겨져 있어서 내 딴에는 ‘부당‘하다는 느낌이 들었는데 그 이유를 설명하면서 ‘자기본위‘에 대한 설명을 빠뜨렸다. 귀가길에 생각이 나서 적어놓는다. 곧 터미널에 도착할 듯싶다...

문화공간 츠타야서점

모든 출국수속을 마치고 나리타공항에서 탑승대기중이다. 올 때는 2시간 20분이 걸렸는데 되돌아가려니 2시간 55분이 소요된다. 먼 거리가 아님에도 제트기류의 영향을 받는가 보다.

문학기행 마지막날을 맞아 오전에는 일본근대문학관을 방문할 예정이었으나 공사중이라는 사실을 뒤늦게 알게 돼 다이칸야마의 츠타야서점으로 향했다. 츠타야서점은 새롭게 부상하는 문화공간으로 찾아보니 국내 언론과 블로그에도 많이 소개되고 있다. 둘째날에 긴자식스(긴자거리의 대형쇼핑몰이다)에 있는 츠타야서점을 자유시간에 잠시 둘러본 적이 있는데 다이칸야마의 츠타야가 1호점이라고(세 개의 건물로 구성돼 있다. 맨아래 사진). 느낌에는 국내서점들도 이미 영향을 받고 있는 듯하다(합정 교보가 떠오른다). 미래형 서점이라고 할까.

츠타야 관련서로는 마스다 무네아키의 책이 몇권 소개되어 있다. ‘취향을 설계하는 곳‘이란 소개문구가 가장 잘 어울리는 듯하다. 이곳을 소개한 가이드(가오짱)의 말이기도 하다...

여기는 에치고유자와

도쿄역에서 에치고유자와행 신칸센에 탑승했다. 곧 출발. 도쿄역사는 서울역보다 훨씬 복잡해서 출발시간보다 조금 일찍 플랫홈에서 대기했다. 22번 플랫홈. 신칸센은 이층버스처럼 중층구조인데 좌석은 3인석, 2인석이 한 열이다(2층은 양쪽이 3인석이라 한다). 차체도 KTX보다 더 큰 것. 유자와까지는 한시간 반 가량이 소요될 예정이다.

가방에 넣어온 책은 고운기의 <도쿄의 밤은 빨리 찾아온다>(난다). ‘도쿄 여행기‘라고 전에 적었지만 서두는 설국 기행이다. 설국기행을 아홉 번이나 다녀온 ‘전문가‘의 안내를 따라고보려 한다. 나는 초행임에도 안내자 역을 해야 한다. 물론 가와바타 야스나리와 <설국>에 대해서만.

일본철도에서 제공하는 와이파이 서비스에 등록해서 이 글을 적고 있다. 오늘은 오며가며 페이퍼를 몇개 적게 될지도. 사진은 어제 미타카 시로 이동중에 본 후지산의 모습이다. 연간 40여일밖에 모습을 드러내지 않는다는데 어제는 쾌청했던 모양이다. 눈으로 보면서도 후지산은 비현실적이었지만 거꾸로 일본에 왔다는 실감을 갖게 했다...

(...)

그러고는 와이파이가 끊겼다. 에치고 유자와역에는 채 10시가 되기 전에 도착했고 설국관과 다카한 료칸을 둘러보는 일정을 모두 마쳤다. 점심을 먹고 온천욕(노천욕 포함)까지 끝마침으로써 설국기행을 일단락. 이제 한시간여 후에 다시 신칸센을 타고 도쿄로 복귀한다.

가와바타 야스나리와 설국에 대해서 나중에 따로 적기로 하고 유자와 온천의 설경만 올려놓는다. 후지산 아래 사진이 지금 시각 유자와 온천의 설경이다...