아무도 기다리지 않았다

러시아문학자 석영중 교수의 석학인문강좌 ‘도스토옙스키의 <카라마조프가의 형제> 읽기‘가 단행본으로 나왔다. <인간 만세!>(세창출판사). 내용도 관심사이지만 먼저 눈길을 끈 건 표지다. 연번으로는 ‘석학인문강좌86‘인데 앞서 나온 85권의 책이 천편일률적이었던 반해서 <인간 만세>는 비록 레핀의 그림을 흑백으로 처리했지만 화사하다. 주황색 박스에 제목이 들어가 있어서겠다.

레핀의 그림은 ‘아무도 기다리지 않았다‘로 <체호프 단편선>(민음사)에도 표지로 쓰였다. 오랜 유형생활에서 돌아온 남자(아버지)를 놀란 표정으로 바라보고 있는 가족을 그렸다. 레핀의 대표작 가운데 하나로 모스크바의 트레챠코프(트레티야코프) 미술관에 소장돼 있다. 레핀의 그림들을 보기 위해서라도 방문해 볼 만한 미술관이다.

˝도스토옙스키는 <카라마조프가의 형제>에서 삶에 관한 이론을 보여 준 것이 아니라 삶의 기쁨을 보여 주었다. 신에 관한 학문이 아니라 내 안의 신을 회복하는 과정을 보여 주었다. 인간에 관한 이론이 아니라 인간의 존엄을, 인간다운 삶을 보여 주었다. 그는 결국 ˝인간 만세!˝를 외쳤던 것이다.˝

‘삶의 기쁨‘을 보여준다는 점에서 <카라마조프가의 형제들>(1880)은 톨스토이의 <전쟁과 평화>(1869)에 견줄만 하다. <미성년>(1875)에서 귀족 가문소설로서의 <전쟁과 평화>를 패러디한 도스토예프스키는 뒤이어 <카라마조프가의 형제들>을 통해서 삶의 예찬이란 어떤 것인지 본때를 보여준다. 톨스토이가 <안나 카레니나>(1877)를 통해서 차츰 삶의 부정으로 기우는 것과 대비된다.

이러한 관점에서 5-6월에는 <전쟁과 평화>와 <카라마조프가의 형제들>에 대한 강의도 진행할 예정이다. <카라마조프가의 형제들>에 대해서는 여러 차례 강의한 적이 있지만 매번 경이감을 느낀다. 결말을 장식하는 소년들의 외침을 반복하지면, ˝카라마조프 만세!˝

어느 바보의 일생

아쿠타가와 류노스케를 강의차 아주 오랜만에 읽는다. 그 사이에 전집(전8권)도 나왔지만 여러 여건상 단편선 정도에서 만족하려 한다. 한데 이것도 사정이 여의치 않다. 읽어볼 작품들이 분산돼 있어서다.

독서가의 물음은 ‘무엇을 읽을 것인가‘가 아니라 ‘어디까지 읽어야 할까‘다. 작가의 대표작을 읽느니 마느니 하는 단계가 있다면, 그 다음 단계 독자부터가 내가 동지애를 느낄 만한 독자들이다. 동지들끼리는 카프카의 <변신>을 읽었느냐고 묻지 않는다. <소송>까지도 필독서 범주에 속하기에 선택의 여지가 없다. 서로의 감상을 물어볼 수 있는 건 <실종자>나 <성> 정도부터다. 그리고 <일기>와 <편지>에 대해서는 애환과 고충을 나눌 수 있다. ˝어디까지 읽어야 할까요?˝

아쿠타가와가 사숙한 스승이기도 한 나쓰메 소세키의 경우도 마찬가지다. <도련님>이나 <마음>을 읽었다면 교양독자다. <나는 고양이로소이다>가 재미있었다거나 지루했다거나 하는 대화를 나눌 수 있으리라. 한데 동지들끼리는 <플베개>와 <갱부>에 대해서, <행인>과 <명암>에 대해서 질문한다. 번역본들 간의 차이에 대한 소감까지 나눈다면 더할 나위 없다. 그러고는 소세키의 <문학론>과 <문명론>에 대해서 근심어린 표정이 된다. ˝어디까지 읽어야 할까요?˝

아쿠타가와의 첫 창작집 <라쇼몬>을 읽었고 구로자와의 영화 <라쇼몽>이 ‘라쇼몬‘과 ‘덤불 속‘을 각색한 영화라는 것까지 안다면 교양독자다. ‘인식론적 상대주의‘까지 들먹인다면 맞춤하다. 독서가가 되는 것은 그의 첫 신문연재소설 <희작삼매>나 유서에 해당하는 <어느 바보의 일생>을 읽고자 할 때다. 그러면서 <아쿠타가와의 중국기행>을 놓고 표정이 굳어진다. ˝어디까지 읽어야 할까요?˝

독서가의 질문이면서 문학강사가 매주 던지는 질문이다. 물론 주어진 시간이 한정돼 있기 때문에, 일주일은 7일에 불과하기에, 책만 읽기에도 인생이 길지 않기에 부닥치게 되는 질문이다. 아쿠타가와의 <어느 바보의 일생>을 읽어보려고 책을 주문하려다(전집이나 <쓸쓸함보다 더 큰 힘이 어디 있으랴> 등에 수록돼 있다) 든 상념을 적었다...

세상이 잠든 동안

2007년에 세상을 떠난 커트 보니것의 미발표작들이 연이어 나오고 있는데, 이번에 나온 <세상이 잠든 동안>(문학동네)은 초기작 16편을 모은 단편소설집이다. 써놓고 발표를 하지 않았다는 건 특별히 아껴둔 게 아니라면 성에 차지 않았다는 뜻일 텐데(다른 사정이 있는 건지?) 표제작 ‘세상이 잠든 동안‘을 읽어보니 보니것의 기준이 상당히 높았다는 걸 알겠다

˝<세상이 잠든 동안>의 단편들에는 흔치 않은 경험을 통해 세상이 작동하는 방식을 막 이해하기 시작한 젊은이의 초롱초롱한 눈에서 보이는 명징함이 있다. 보니것만의 목소리, 특유의 블랙유머, 유쾌한 풍자, 뜻밖의 반전과 함께 찾아오는 분명한 메시지가 빛을 발한다.˝

표제작만 고려하면 크리스마스 시즌에 나왔어야 하는 책이다. 제목을 찬송가 ‘오 베들레헴 작은 골‘에서 가져온 단편이다. <멍청이의 포트폴리오>도 어디에 두었는지 찾아봐야겠다. 보니것의 블랙유머는 원문도 궁금하게 만들기 때문에 조만간 원서도 장만할 듯싶다...

한권으로 읽는 지젝

제목만 보고 무슨 책인가 싶어 클릭해보았다. 켈시 우드의 <한권으로 읽는 지젝>(인간사랑). 모르는 책인가 했더니 지젝 가이드북으로 갖고 있는 책이다. 예판으로 떴을 뿐 다담주에나 출고될 예정이다. 그 전에 원서를 어디에 두었는지 찾아봐야겠다.

˝지젝은 우리 시대를 대표하는 도발적 사상가로 유명하다. 그는 자크 라캉의 정신분석이론에서 끌어온 개념들을 헤겔 철학의 방법론과 결합함으로써 인간 본성과 인간 사회에 대한 완전히 새로운 전망을 내놓는다. 지젝은 유머와 명쾌함 그리고 놀라운 박식함을 무기로 글을 쓰면서 동일성, 존재론, 세계화, 포스트모더니즘, 정치철학, 문학, 영화, 생태학, 종교, 프랑스혁명, 레닌, 언어철학 그리고 정신철학과 관련해 다양한 철학적 문제를 다루어왔다.˝

책소개라기보다는 지젝에 대한 소개다. 따져보니 지젝의 책도 많이 밀렸다. <분명 여기 뼈 하나가 있다>(인간사랑)도 아직 해치우지 못했으니 말이다(그깟 뼈 하나도!). 지젝 가이드북이라고 펴냈던 <로쟈와 함께 읽는 지젝>도 유효기간이 다 된 것 같아 좀더 업그레이드 된 책을 써보려고 하는데 그러자니 읽을 것도 많고 보충해야 할 것도 많다. 어떤 방식의 책을 쓰는 게 좋을지 <한권으로 읽는 지젝>을 읽고 고민해봐야겠다...

한국 재벌 흑역사

너무도 당연한 일이지만 MB에게 구속영장이 발부되었다는 뉴스를 접하고 기운을 내서 적는 페이퍼다. 시사 팟캐스트 청취자라면 귀에 익은 이름일 터인데 ‘민중의 소리‘ 이완배 기자의 <한국 재벌 흑역사>가 개정판으로 다시 나왔다. 지난 2015년에 나왔다가 절판된 책인데 알라딘에는 상권만 뜬다(상권만 나오고 절판된 것인지). 하여간 한번 검색해본 기억이 있다.

문재인 정부의 적폐청산과 재벌개혁 등의 과제가 한창 진행중인 상황에서 왜 청산과 개혁이 우리에게 필요한지 잘 말해줄 수 있는 책이겠다. 그래서 토마스 만의 <부덴브로크가의 사람들>을 강의하는 시간에 책을 소개하기도 했다. 나도 오늘 주문했으니 내일이나 받아볼 테지만.

˝재벌들이 한국 현대사에 남긴 어두운 발자취를 기록한 책. 삼성과 현대, LG와 SK, 롯데와 한화 등 재벌의 어두운 역사를 반추하고 비판하면서 한국 사회를 성찰한다. 이 책은 (상)권에서 비교적 내용이 방대한 삼성과 현대를, (하)권에서 LG, SK, 롯데, 한화 등 여러 재벌의 흑역사를 기록한다.˝

바라건대 국민 필독서로 집집마다 한권씩 꽂아두고 일독하면 좋겠다. 이런 건 시민적 책임의 일부로서 ‘공적인 독서‘에 해당한다. 정부의 개헌안도 요 며칠간 발표되었는데 차츰 정권교체의 효과가 가시화/제도화되어 가는 느낌이다. 야당의 반대로 개헌안의 통과여부는 불투명하지만 모든 일은 사필귀정이어야 한다. 전두환 구속 이후에 가장 바라던 바가 이루어져 다행스럽다. 내일은 맥주라도 한잔 해야겠다...