로테하우스와 예루살렘하우스

어제의 일정은 온전히 <젊은 베르테르의 슬픔>의 무대인 베츨라 방문에 할애되었다. 베츨라는 프랑크푸르트로부터 한 시간 거리에 위치한 작은 도시로(독일 기준으로는 작지만은 않은 도시다) 현재 인구는 5만 6천명 가량이라고 한다. 도시로서는 작지만 마을로서는 크다고 할까. 괴테 시대에는 제국법원이 위치하고 있었고(지금도 건물이 보존돼 있다) 괴테는 1772년 5월에 법률가로서의 실습(일종의 인턴)을 위해 이곳을 찾는다. 당시에는 인구가 5천명 정도였다고 한다.

괴테와 로테(샤를로테 부프)와의 만남은 작품속에 잘 묘사돼 있다. 지인인 케스트너(소설에서는 알베르트)의 약혼녀라는 사실을 알고 낙심하면서 물러나게 되는데 괴테에게 어차피 가망성이 있는 관계는 아니었다. 같은 해 9월 10일에 괴테는 케스트너와 로테에게 각각 한 통씩의 편지를 남기고 베츨라를 떠난다. 이별의 편지를 읽으며 로테는 울었다고 전해지는데 케스트너와의 결혼 이후에 자식들을 모두 훌륭하게 키웠다는 뒷이야기를 알고 보면 오히려 다행한 결말이었다고도 생각된다.

그렇다면 이 실연의 경험에서 <베르테르>가 탄생한 것인가? 그렇지만은 않다는 데 문제의 복잡성이 있다. 베츨라를 떠난 괴테는 프랑크푸르트로 바로 귀향하지 않고 지인을 만나러 라인 강변의 코블렌츠에 들르는데 거기서 여성작가 소피 폰 라 로쉬의 딸 막시밀리아네를 만나 또 다른 사랑에 빠진다. 괴테 자신이 <시와 진실>에서 로테의 모델이 여러 여성이라고 토로한 바 있는데, 최소한 샤를로테 부프와 함께 막심밀리아네 폰 라 로쉬는 빼놓을 수 없다. 특히 작품 속 로테의 검은 눈동자는 막시밀리아네의 눈동자인 것으로 알려진다.

그런가 하면 베르테르의 모델 역시 괴테 자신에 한정되지 않는다. 역시 <시와 진실>에서 고백한 바에 따르면 베츨라의 동료였던 예루살렘의 자살이 결정적이었다(노란색 조끼와 푸른색 연미복으로 유명한 베르테르의 옷차림은 예루살렘이 즐겨 입었던 차림이다). 상관의 아내를 연모했던 예루살렘은 1772년 10월 30일 케스트너에게 빌린 권총으로 자살하는데, 이 소식을 전해들은 괴테의 부탁으로 케스트너는 매우 상세한 보고서를 괴테에게 건네준다. 11월에 괴테는 베츨라를 다시 찾아 이 사건의 현장답사까지 했다. 그렇지만 괴테가 소설을 집필하는 것은 1774년 2월부터 3월까지의 4주간이었다. 집필 착수가 늦어진 건은 막시밀리아네와 관계가 마무리되지 않았기 때문으로 보이는데 그녀가 유복한 상인 브렌타노와 결혼한 뒤 신혼생활을 하던 프랑크푸르트를 완전히 떠난 뒤에야 괴테는 <베르테르>를 쓰기 시작한다.

정리하자면 <베르테르>에서 주인공 베르테르와 로테의 모델은 적어도 두 명씩을 지목할 수 있다. 베츨라에서 ‘베르테르 투어‘로 방문하게 되는 곳이 로테하우스와 예루살렘하우스인 것은 그런 면에서 타당하지만 사실 뭔가 이상한 일이기도 하다. 로테가 로테의 모델이고 예루살렘이 베르테르의 모델이지만 정작 로테와 예루살렘, 두 사람은 아무런 사이도 아니잖은가! 로테가 이별을 아쉬워 한 남자는 예루살렘이 아니고 예루살렘이 상심하여 자살에 이르게 한 여자는 로테가 아니다. 그런 로테와 예루살렘을 ‘연결‘시켜주고 있는 작품이 <베르테르>이고 그 주선자가 괴테다.

괴테와 예루살렘은 라이프치히대학의 동문이었지만 절친한 사이는 아니었다. 심지어 예루살렘은 괴테에 대해서 부정적인 인물평을 남겨놓고 있다. 베르테르에게 괴테뿐 아니라 예루살렘의 모습도 투영되어 있다면, 베르테르-괴테와 베르테르-예루살렘은 과연 매끈하게 통합될 수 있을까. 당연히 그렇지 않고 가믄 듯하지만 같지 않은 둘 사이에는 어떤 거리감이 있다. 그것이 괴테와 베르테르 사이의 거리다. 그렇기에 베르테르는 자살하지만 괴테는 자살의 충동을 느꼈다고는 하나 자살하지 않는다. <베르테르>에서 독자의 전범은 베르테르인가, 괴테인가?

작품은 더 많은 분석과 해명거리를 갖고 있지만 짧은 방문기에 모든 것을 담을 수는 없다. 하여간에 로테하우스를 방문했고(1774년 판본의 <베르테르>를 기념으로 구입했다) 예루살렘하우스도 찾아가(오후 2-5시가 개방시간이어서 점심을 먹고 자유시간을 가진 후에 방문했다) 베르테르가 권총으로 머리를 쏘아 피 흘리며 쓰러진 자리에도 서 보았다. 베르테르(예루살렘)의 책상에는 군총과 함께 레싱의 희곡 <에밀리아 갈로티>가 펼쳐 놓여져 있었다. 베츨라에서 보고자 했던 것들이다.

베츨라는 아직 중국 관광객들의 발걸음이 미치고 있지 않다고 한다. 주말이어서 광장에는 맥주와 식사를 즐기는 사람들이 많았는데 북적거리는 수준은 아니었다. 오전시간에 로테하우스를 찾은 관람객은 우리 일행뿐이었고 오후에 예루살렘하우스를 찾았을 때는 우리의 뒤를 이어서 독일 관람객이 한 팀 대기하고 있었다. 헤세의 고향 칼브도 그랬지만 관광객이 넘쳐나는 여느 관광도시들과는 달라서 한가하고 편안했다. 베츨라를 떠나면서 이제 독일문학기행도 반고비를 넘어섰다. 이제 우리는 아침을 먹은 뒤에 괴테가 그랬듯이 프랑크푸르트에서(정확하게는 인근의 애쉬본에서) 바이마르로 이동한다. 3시간 반의 소요시간 동안 괴테의 시간은 1775년에서 1776년으로 넘어가게 될 것이다...

프랑크푸르트의 괴테

아침을 먹고서(한국은 주말 오후지만 독일은 아침시간이다) 이어서 여행기를 적는다. 어제 일정이 예정보다 늦게 끝나서 오늘은 30분 늦게 시작하게 되었고 덕분에 한 시간의 자유시간이 남았다. 일행이 산책을 나가거나 휴식을 취하는 틈에 바쁘게 어제의 행적을 적으려 한다. 아, 괴테하우스를 방문했다고 했지.

프랑크푸르트는 독일 도시들 가운데 가장 미국적인 도시라 한다. 패전 이후 미군의 관할하에 놓여 있어서 그렇다는데 독일 도시로서는 희소하게도 도심에 빌딩숲을 갖고 있다. 과거에도 그랬지만 현재도 상업과 교통의 요지이고 유럽 금융의 허브다. 인구는 생각보다 많지 않아서 가이드의 설명으로는 75만의 도시다. 한강에 비하면 아담한 마인강을 끼고 있어서 정식 이름은 프랑프푸르트암마인이다. 그리고 괴테는 바로 이 프랑크푸르트에서 1749년에 태어났다.

괴테하우스는 괴테의 생가인데, 전기를 보니 1755년에 개축된 건물이고 이후 여러 차례의 전쟁에도 불구하고 내관이 비교적 잘 보존된 건물이다. 버스에서 내려 대로에서 조금 안쪽으로 걸어들어가자 이내 친숙한 건물과 맞닥뜨릴 수 있었는데 사진으로 자주 본 탓인지 말 그대로 구면이었다. 대략 괴테 집안이 얼마나 부유했던가 말해주는 여러 방들을 구경할 수 있었다. 괴테는 이 집에서 1775년까지 살았고 1775년 바이마르에 초빙된 이후 이듬해부터는 1832년 생을 마칠 때까지 바이마르를 정주지로 삼는다.

괴테하우스 방문을 계기로 새삼 알게 된 것은(자프란스키의 평전을 읽었다) 괴테의 아버지 요한 카스파 괴테 역시도 법학을 전공하고 베츨라에서 실습을 거친 후 법학박사가 되었고 공직에서의 경력을 시작하기 전에 일년간 이탈리아 여행을 했었다는 사실이다. 게다가 <이탈리아 여행기>까지 썼고 아들에게 읽어주고는 했다. 괴테하우스에는 그 흔적으로 이탈리아에 관한 그림과 스케치가 걸려 있었는데 그 영향이 없을 리 없다. 1786년 아들 괴테의 돌발적인 이탈리아 여행은 부전자전의 내력을 갖고 있었던 셈(내년 봄에는 괴테의 이탈리아 여행의 여정을 일부 따라가볼 참이다).

아홉 명의 가정교사로부터 특별한 교육을 받은 괴테는(아버지 요한은 아들에게 모든 것을 쏟아부었다) 1765년 16살에 라이프치히 대학으로 유학을 떠난다. 법학 공부를 위해서였는데 건강을 잃는 바람에 1768년 학업을 중단하고 귀향한다(결핵이나 위궤양이었을 것으로 추정). 1770년 다시 건강을 회복하자 이번에는 슈트라스부르크(현재의 프랑스 스트라스부르) 대학으로 공부하러 떠나서 변호사 자격을 얻는다.

그러고는 1772년 봄 법률 실습을 위해 제국고등법원이 있는 베츨라로 떠난다. 그곳에서 샤를로테 부프라는 여성과 만나 사랑에 빠지고 이미 약혼자가 있던 이 여성과 실연을 경험하고서 쓴 작품이 <젊은 베르테르의 슬픔>이라는 게 <베르테르>에 관한 가장 널리 알려진 문학상식이다. 하지만 사정은 그보다 훨씬 복잡한데...(복잡한 사정은 나중에 기회가 있을 때 적기로 하고 오늘의 일정이 바로 베츨라를 방문하여 베르테르와 로테의 사랑을 되짚어보는 것이다. 혹은 하룻동안 베르테르-괴테가 되어보는 것이다.)

괴테하우스에서 빠져나와서 찾은 곳은 프랑크푸르트의 시청과 광장, 그리고 신성로마제국 황제의 대관식이 열렸다는 대성당 등이다. 슈테델 미술관을 찾은 것은 요한 티쉬바인이 그린 이탈리아 여행 중의 괴테(로마 캄파냐의 괴테‘)를 보기 위해서였다(내게는 그랬다). 그리고 보았다...

슈투트가르트의 실러

칼브에서 슈투트가르트로 돌아왔다는 대목까지 적었는데 이후에 저녁을 먹기 전까지 슈투트가르트의 궁전과 광장을 둘러보았다. 슈투트가르트 도심에는 신궁전과 구궁전, 두 개의 궁전이 있고, 더불어 두 개의 광장이 있는데 구궁전 뒤편에 있는 광장이 실러광장이다. 프리드리히 실러의 동상이 세워져 있다. 실러는 1759년생으로 괴테와는 10년 터울이다. 하지만 오랜 투병생활을 거쳐 1805년, 이른 나이에 세상을 떠난다.

알려진 대로 독일문학의 고전주의(바이마르 고전주의)는 괴테와 실러가 만나서 우정을 나누고 협력했던 1794-1805년까지를 가리킨다(혹은 길게 잡으면 괴테가 이탈리아여행을 떠난 1786년부터 1805년까지로 보기도 한다). 바이마르에 가서 확인해볼 참이지만 실러가 갖는 위상과 의의를 알 수 있다.

긴밀한 우정과 흥미로운 협업 관계를 보여주지만 괴테와 실러는 출신배경이 상이하다. 괴테가 황제 직할의 자유시 프랑크푸르트의 상류 시민가문 출신인 반면에 실러는 뷔르템베르크 주의 마르바흐 출생으로 아버지는 하급 군의관이었다(뷔르템베르크는 바덴과 통합돼 바덴뷔르템베르크 주가 된다. 슈투트가르트가 뷔르템베르크 주의 수도였다). 원래 신학을 공부하려고 했으나 영주 카를 오이겐의 명령에 따라 사관학교에 들어가서 군의관이 된다. 하지만 창작에 대한 뜻을 꺾지 않는다.

데뷔작 <도적떼>(1782년 초연)로 극작가로서 성공을 거두지만 오이겐 공은 그의 직무를 군의관에 한정하고 저술활동을 금지시킨다. 이에 실러는 슈투트가르트를 떠나 소위 망명길에 오르게 된다. 그의 문학의 주제가 독일의 봉건적 질서에 대한 저항인 것은 자연스럽다. 괴테가 바이마르의 젊은 대공 카를 아우구스트의 초빙으로 바이마르에서 공직에 몸담게 되는 것과 대조가 된다. 이를테면 권력과 문학의 관계를 생각해보는 데 있어서 좋은 사례다.

실러의 동상이 세워진 광장에서 러시아 시인 푸슈킨이 떠올랐다(동상 자체도 1880년 모스크바에 세워진 푸슈킨 동상을 연상하게 한다). 실러의 <도적떼>는 도스토예프스키의 <카라마조프가의 형제들>에도 영향을 미친 작품이어서 실러와 도스토예프스키의 관계는 흥미로운 비교문학의 주제인데, ‘실러와 푸슈킨‘에 대해서는 별로 들어보지 못했다(학계의 동향에 대해서 둔감해진 탓도 있겠지만). 괴테의 파우스트가 푸슈킨에게 미친 영향에 관해서라면 나도 몇 마디 할 수 있는데 실러와 푸슈킨에 관해서는 백지다. 전제적 권력과의 불화와 그 비판이라는 주제에서라면 푸슈킨과 더 자연스레 연결될 수 있는 작가가 실러로 보이는데 푸슈킨이 그의 작품을 얼마나 읽었는지 확인해봐야겠다. 문학기행이 떠안겨주는 숙제다.

슈투트가르트에서 하룻밤을 더 자고 어제는 프랑크푸르트로 이동했다. 세 시간 거리. 도중에 타우누스 공원의 단풍을 구경하고 산정에 올라가 기분을 내기도 했다(나는 커피를 마셨지만 일행은 맥주를 마셨다). ‘서울‘이라는 한국식당에서 점심을 먹었는데 해외 한국식당에서 먹어본 식사 가운데 가장 좋았다고 다들 입을 모았다. 여유롭게 프랑크푸르트에 입성해서 가장 먼저 찾은 곳은 물론 괴테의 생가이자 기념관인 괴테하우스였다. 이에 대해서는 따로 적어야겠군...

헤세의 고향에 가다

어제의 핵심 일정은 헤세의 고향 칼브를 방문하는 것이었다. 바덴-비르템베르크 주의 주도인 슈투트가르트에서 칼브까지는 한 시간 거리. 우리식으로 말하면 고속도로를 달리다가 단풍이 단정하게 든 호젓한 국도를 즐기다 보면 도착하는 작은 도시다(‘마을‘이었을 이 도시의 인구는 2만3천 가량이라고). 따로 목적지로 설정하지 않는 한 독일여행에서 찾아기기는 어려운 도시이고 그 목적이란 ‘헤세‘일 수밖에 없다.

이미 칼브(‘칼프‘라고도 표기하지만 ‘칼브‘가 발음에 가깝다)의 사진은 많이 봐두어서 낯설지 않고 친숙했다. 그리고 예상대로 칼브는 ‘헤세의 마을‘이었다. 헤세의 생가와 이사했던 집이 보존돼 있었고 마을 중심에는 헤세박물관이 자리하고 있다. 헤세가 생을 마감한 스위스의 시골마을 몬타뇰라도 짐작컨대 비슷한 느낌의 마을이지 않았을까 싶다(교회만 다를까?). 마을 곳곳에 ‘헤세의 길‘이란 표지판이 세워져 있는데 헤세가 자주 다녔던 길을 알려주는 이 표지판들에는 헤세의 시 한편씩을 담고 있다. 프라하가 카프카의 도시라면 칼브는 말 그대로 헤세의 마을이었다.

1877년 칼브에서 선교사집 아들로 태어난 헤세는 네살 때 부모와 함께 스위스 바젤로 이사했다가 1886년에 다시 칼브로 돌아와 상급 라틴어학교 진학하기까지 4년간 칼브의 학교를 다닌다. 이 학교 건물도 보존돼 있는데, 더 중요한 기념지는 어린 헤세와 매일같이 지나다녔다는 니콜라우스 다리다. 마을로 들어가는 네 개의 다리 가운데 가장 왼편에 있는 이 다리 중간에 노년의 헤세 동상이 세워져 있다. 인터넷에서 ‘헤세, 칼브‘를 검색하면 바로 보게 되는 동상이다.

다리를 건너자마자 작은 수돗가가 있는 광장이 나오는데 바로 헤세 광장이다. 안내판에는 물론 헤세의 칼브에 대한 소개가 적혀 있었다. 다리 위 동상이 언제 세워졌는지 모르겠지만(같은 작가의 동상이 마을에는 여러 개 더 있다) 그리 오래 되지 않았다 하더라도 헤세를 기념해온 역사는 좀 되는 듯싶었다. 1946년 헤세가 노벨문학상을 수상한 이후부터였을까? 설사 노벨문학상을 수상하지 않았더라도 1904년 <페터 카멘친트>를 발표한 이후의 헤세는 독일 문학계의 가장 중요한 작가의 한 명이면서 칼브가 낳은 가장 유명한 인사였을 터이니 충분히 기념할 만하다.

시골 마을답게 칼브는 한적한 편이었고(점심시간이 되어서야 그나마 사람들이 좀 늘었다) 헤세박물관을 둘러볼 때도 관람객은 우리 일행뿐이었다. 전시물을 꼼꼼히 다 살펴보지는 못했지만(유품들은 사진과 독어로 쓰인 사본, 책들 위주다) 순전히 헤세의 삶과 작품으로만 채워진 공간에 서 있다는 것만으로도 감회를 느끼게 했다. 중학생 때 <수레바퀴 아래서>를 처음 읽은 지 대략 36만의 일이다.

헤세를 읽어본 적이 없는 독자가 칼브를 찾을 일은 거의 없을 테지만, 방문을 위해서 챙겨보아야 하는 작품은 <수레바퀴 아래서>(1906)와 <크눌프>(1915)다. 칼브에서의 학교생활과 마울브론신학교에서 경험을 소재로 한 <수레바퀴 아래서>의 주인공 한스 기벤라트가 헤세의 모습을 반영하고 있다면 작품에서 ˝슈바르츠발트의 작은 마을˝로 지칭되는 마을은 바로 칼브다(한스가 마을의 대표격으로 시험을 치르기 위해 가는 곳이 비르템베르크 주의 수도인 슈투트가르트였다). <수레바퀴 아래서>의 초반과 말미에 주로 묘사되는 마을의 모습과 한스의 동선은 칼브와 겹쳐놓으면 더 생생하게 그려볼 수 있다.

<수레바퀴 아래서>와 간격이 있어 보이지만 <크눌프>를 구성하는 세 편의 이야기 가운데 ‘크눌프에 대한 나의 회상‘이 1908년에 발표되기에 연속적이라고 해도 무방하다. 헤세는 말년의 한 편지에서 크눌프가 고향과 하나였다고 고백하기도 했다. 고향 칼브의 이미지와 의미가 응축된 인물이 크눌프인 것이다. 칼브에서는 그에 걸맞게 크눌프의 동상도 세워놓았다. 헤세 동상이 있는 니콜라우스 다리에서 5분도 떨어지지 않은 위치에 서 있는 크눌프의 동상은 친근하고 너그러운 표정의 방랑자 형상이다. 마을을 한 바퀴를 도는 데 그리 시간이 걸리지 않기에 우리는 크눌프와 여러 번 마주쳤다.

점심식사를 칼브의 식당에서 생맥주와 함께 즐기고 나서도 좀더 시간을 보낸 뒤에야 우리는 버스에 올랐다. 헤세문학 전반에 대한 짧은 강의를 마칠 때쯤 우리는 슈투트가르트에 다시 들어서고 있었다...

뮌헨의 토마스 만

어제 뮌헨에서의 일정을 마치고 슈투트가르트로 이동했다. 아직 해가 뜨기 전이라 슈투트가르트에 대한 아침인사는 잠시 보류. 뮌헨에서 슈투트가르트까지는 3시간 정도의 거리인데 교통체증으로 한 시간 이상 더 소요되었다(우리의 명절 귀성길 같았다). 여러 번의 문학기행에서 처음 겪은 일인데 도로공사구간이 있었던 데다가 화물차 하나가 공사장으로 진입하면서 빚어진 일이었다.

문학기행의 일정은 도시의 주요 명소(뮌헨에서는 구시가지의 광장과 시청사, 대성당 등)를 방문하고(마치 문안인사를 하는 것처럼) 문학과 관련된 옃몆 장소를 들르는 일로 구성된다. 바이에른 주의 수도이자 남독일의 중심도시 뮌헨은(베를린과 함부르크에 이어서 독일에선 세번째로 큰 도시. 인구는 140만 가량) 경제중심지이면서 문화예술의 중심도시다. 하지만 음악과 미술에 비해서 문학과 관련한 명소는 드문 편이다.

구시가지 관광을 마치고 우리는 뮌헨대학 거리로 가서 토마스 만의 ‘토니오 크뢰거‘에 나오는 셸링거리를 관통하여 카프카가 1916년 작품(‘유형지에서‘)을 낭독했다는 서점 자리에 가보고 슈바빙에서 점심을 먹었다. 전혜린의 수필들 때문에 기억하는 이름인 슈바빙 지구는 우리의 대학로쯤에 해당. 이어서 뮌헨이 자랑하는 영국정원을 가로질러(말은 정원이지만 실제는 큰 규모의 공원이다) 우리가 향한 곳은 한 시립도서관이었다. 그곳에 토마스 만 전시관이 있기 때문. 뮌헨이 토마스 만이 30년 동안 살면서 작가로서 전성기를 보낸 도시라는 사실을 조촐하게 알려주는 전시공간이었다. 도서관답게 토마스 만과 그의 가족, 그리고 시대상과 관련한 책들 다수가 별도로 서가에 꽂혀 있기도 했다.

영국정원에서 가진 짧은 자유시간에는 전혜린과 관련한 장소로 카페 제에로제에 들렀다. 전헤린의 책을 다시 보지 않아서 이름을 기억하지 못했지만 일행 중에 꼭 가보고 싶어한 분들이 계셨다. 지금은 이태리 레스토랑이 돼 있었지만 이름은 그대로. 그렇지만 뜻밖의 발견은 그곳 건물이 토마스 만이 1899년부터 1902년까지 3년간 살았던 곳이라는 사실. 전혜린이 아니어도 토마스 만 때문에 일부러라도 찾아갔을 곳이었다.

반가운 마음에 단체사진을 찍고 현판사진도 찍었다. 1900년 여름에 <부덴브로크가의 사람들>(1901) 원고도 쓴 곳이라고 나온다. 23세부터 쓰기 시작하여 26세에 발표한 토마스 만의 대표작. 20대에 이런 대작을 쓴 문학적 천재는 세계문학사에 희소하다. 그에 비하면 <마의 산>(1924) 같은 대표작도 나는 놀랍지 않다고 생각한다. 아무튼 덕분에 뮌헨에서의 일정이 더 풍성해진 느낌이 들었다.

슈투트가르트로의 이동 중에는 릴케에게서 뮌헨이 갖는 의미와 그의 시세계에 대해 짤막하게 강의했다. 나는 <말테의 수기>의 마지막에 나오는 ‘탕아의 이야기‘가 릴케의 문학과 그 세계관을 이해하는 데 출발점이 된다고 말했다. 집과 조국이 없는, 언어 외에는 아무런 소속을 갖지 않았던 보헤미아의 시인 릴케를 독일 시인으로 분류하는 것은 독어로 시를 썼다는 것밖에 다른 의미가 없는 것으로 보였다. 그에 걸맞게 뮌헨은 릴케를 기억하지 않는다...