신형철의 영화평론집 <정확한 사랑의 실험>(마음산책)을 책장에서 찾다가 못 찾고 적는 페이퍼라 제목을 그렇게 붙였다. 갑작스레 찾은 건 연휴에 스파이크 존즈의 영화 <그녀>를 인상적으로 보아서다. 몇년 전에 다운받아 놓은 영화인데 그때 다운받게 된 계기도 기억에는 <정확한 사랑의 실험>에 수록된 영화평 때문이었다(정확한 기억인지는 모르겠지만).
아마도 영화평을 다 읽지는 않았을 것이다. 영화를 본 다음에 읽으려고 남겨놓았을 텐데, 막상 영화감상은 몇년 지체되었다. 주연 호아킨 피닉스가 서두에 연애편지를 작성하는 대목에서 두어 번 중단하곤 했는데 이번에는 감상 완료. 그러고는 사랑을 주제로 한 영화 가운데 다섯손가락 안에 들어가는 영화로 꼽아두기로 했다. 통상 인간과 운영체제 사이의 사랑의 불가능성을 다룬 영화로 독해될 성싶은데, 한편으로는 테오도르(인간)와 사만다(운영체제)의 각기 다른 사랑의 방식을 대비시키고 있는 영화로도 읽힌다. 추정에 <정확한 사랑의 실험>에는 이런 문단이 들어 있지 않을까 싶다.
˝여기에 우리가 모르는 이야기가 있는가? ‘사랑에 빠지면서 새롭게 태어났지만 자신의 결여 때문에 온전히 당당할 수 없었던 한 존재가 자신의 결여와 화해하고 있는 그대로의 자신을 긍정하게 되자 더 넓은 세계를 만나 마침내 그곳으로 갔다.‘ 이것은 사랑의 서사가 성장의 서사로 오버랩 되는 전형적인 사례다. (당신을 떠난 그 사람도 바로 이런 과정을 거쳐 떠나갔을 것이다.) 그러므로 이 운영체제가 인간을 닮았다고 말하기보다는 인간이 이 운영체제와 다르지 않다고 말하는 편이 더 진실에 가까울지도 모른다.˝
저자가 주목하는 것은 인간의 사랑과 운영체제의 사랑이 갖는 유사성이다. 차이가 더 의미심장하다고 느낀 나와는 감상이 다른다. 그런 이유에서라도 책을 찾아봐야겠다. 그 차이가 왜 중요한지 밝히기 위해서라도 말이다.
책을 찾은 건 잠시였고 지금은 몇권의 책을 식탁에 올려놓은 채 봄에 나올 서평집의 교정을 보는 중이다. 오랜만에 내는 서평집이라 분량이 880쪽이 넘어가서 2-300쪽 이상 줄여달라는 주문을 받았다. 최근 몇 년간은 서평을 뜸하게 썼다고 생각했는데 예상보다 분량이 많다. 이건 그 누구의 잘못도 아닌 걸, 기억도 안 나는 노래가사를 흥얼거리는 중이다...
PS. 제보에 따르면, <그녀>에 대한 평은 책이 아니라 잡지 특집호에 실렸다. 책을 찾는 수고는 덜었다...
