리무진을 타고 인천공항으로 이동중이다. 아직 어둑할 즈음에 집을 나섰으나 앞차를 놓치는 바람에 터미널에서 날을 샌 모양새가 되었다. 택시를 타고 평소보다 여유 있게 도착했다고 생각했으나 매표소에 가보니 지난주부터 시간표가 바뀌어서 버스가 출발한 다음이었다(2분 늦어서 40분을 지각하게 생겼다). 어제 인터넷에서 작년 말에 이용자가 올린 시간표를 보고 방심한 대가다(수년간 변동이 없다가 지난주에 바뀔 줄이야).
몇사람 타지 않은 리무진에서 딱히 할일은 없기에 보조가방에서 책을 꺼냈다. 책은 트렁크와 보조가방에 분산해 넣었는데 가방의 책은 오늘 이동간에 읽으려는 것. 그중 하나가 시인이자 삼국유사 전문가 고운기 교수의 <도쿄의 밤은 빨리 찾아온다>(난다)다. 도쿄여행기. 목차를 보니 2016년 1월 28일부터 2월 3일까지 6박 7일간의 기록이다(여행목적도 유사하다. 설국 기행). 기간에 견주면 나도 이번 여행에서 이 책의 2/3 정도 분량은 써야 한다. 하루에 네댓 시간씩 쓴다면 가능할지도.
그나저나 출근시간대라 차가 막히고 있다. 도쿄의 밤이 찾아오기 전에, 나는 도쿄로 가야 하고, 그러자니 인천공항에 도착해야 한다. 잔뜩 밀려 있는 차량 행렬을 보니 제시간에 도착할 수 있을지도 염려스럽다... 라고 썼지만 버스가 시외로 빠져나오면서 속도를 내고 있다.
저자는 인천공항에 일행이 모였다고 서두를 꺼낸 뒤 바로 다음 페이지에서 ˝나리타공항에는 전세버스가 대기해 있다˝고 적는다. 인천공항까지 가는 건 일도 아닌 것이지. 예정대로라면 나도 오후 3시경 나리타공항에서 대기중인 전세버스에 몸을 실을 것이다. 도쿄의 밤이 찾아오기 전에 먼저 해야 할 일은 도쿄에 입성하는 것이다...
PS. 나리타공항의 폭설로 출발이 늦춰질 것 같다. 오후 일정에도 차질이 빚어질 듯하다. 말 그대로 눈의 고장을 넘어서, 눈의 나라에 들어갈 모양이다...
