지난 1월 18일이 정미경 작가의 1주기였다. 지난해 유고집이 한권 나온데 이어서 1주기를 맞이하여 두 권이 책이 더 출간되었다. 마지막 장편소설 <당신의 아주 먼 섬>(문학동네)과 소설집 <새벽까지 희미하게>(창비)다.
작가와 사적인 인연은 없지만 몇몇 작품을 읽은 기억과 언젠가 행사 뒤풀이 자리에선가 실루엣으로만 본 기억 때문에, 그리고 때이른 죽음에 대한 안타까움 때문에 유고작들이 각별하게 느껴진다. <당신의 아주 먼 섬>에 대해서는 작가의 남편이기도 한 김병종 화백이 발문을 붙였다. 하마터면 사라질 뻔한 작품이었다.
˝이 소설은 작가 정미경의 진정한, 그리고 유일한 유고작이다. 다른 원고들은 아내가 세상을 뜨기 전 출판사에 넘겨졌거나 가계약한 상태였지만 이 원고만은 내가 그녀의 방배동 집필실을 정리하다가 책더미 속 박스에서 발견한 것이기 때문이다. 오래전 출력해놓은 듯한 이 원고 뭉치는 하마터면 다른 폐지들과 함께 쓸려나가버릴 뻔했다.˝
이것도 인연이라면 인연이고 뜻이라면 뜻이겠다. 정현종의 시를 흉내 내서 이렇게 적는다. 사람들 사이에 당신의 아주 먼 섬이 있다. 그 섬에 가고 싶다...
