난데없는 폭우중에도 일정이 있어 이동중이다. 북플 글쓰기를 하려 했더니 임시저장된 글이 뜨는데, 어젯밤에 쓰려다 만 것이다. 지울까 하다가 몇마디 적기로 한다. 최승자 시인의 가장 최근 시집인 <빈 배처럼 텅 비어>(2016) 소개글에서 전문이 인용된 시 몇 편 읽고서 느낀 점을 적으려 했다.
어지간한 시집은 갖고 있는 걸로 생각했는데 이 시집을 포함해 <쓸쓸해서 머나먼>(2010)과 심지어 분명히 읽은 기억이 있는데 <내 무덤 푸르고>(1993)까지 구매내역에 뜨지 않는다. 설사 <내 무덤 푸르고>를 읽었다 하더라도 <빈 배처럼 텅 비어>까지는 23년의 간격이 있다. 1952년생인 시인의 나이를 고려하면 40대 초반부터 60대 중반까지의 간격이다. 그럼에도, 시집 제목에서 이미 눈치챌 수 있지만, 최승자를 식별하는 건 어렵지 않다. ˝내가 살아있다는 것, 그것은 영원한 루머에 지나지 않는다˝(1981)고 이미 서른 전에 적어놓은 최승자 말이다.
문제는 거기에서 비롯되는데, 이후에 이 시인이 어떤 시를 더 쓰더라도 이미 읽은 시로 생각된다는 점. 혹은 느껴진다는 점. 진작에 늙었던 시인이기에 장년의 시나 노년의 시가 따로 있을 리 없다. 고로 ‘최승자는 최승자다‘만 반복할 수 있을 뿐.
얼마나 오랫동안
세상과 떨어져 살아왔나
“보고 싶다”라는 말이 있다는 것을
오늘 처음 깨달았다
(아으 비려라/ 이 날것들의 生) (‘얼마나 오랫동안‘ 전문)
너의 존재를 들키지 마라
그림자가 달아난다
(내 詩는 당분간 허공을 맴돌 것이다) (‘내 詩는 당분간‘ 전문)
최승자 투는 이런 시들에서 고스란히 확인된다. 삶에 대한 신랄한 냉소와 풍자, 자조, 독설 등은 최승자 시의 트레이드마크다. 그런 만큼 너무 익숙한 세계다. 그런 대로 재밌다고 느낀 건 ‘우리는‘ 정도.
우리는 쩍 벌리고 있는 아구통이 아니다
우리는 人도 아니고 間도 아니다
우리는 별다른 유감과 私感을
갖고 사는 천사들일 뿐이다
우리가 천사처럼 보이지 않는 것은
세상 환영에 속아 살고 있기 때문이다
하지만 아쉽게도 이게 전문이고 전부다. 그 이상을 보여줄 거라는 기대감이 없어서 시집은 장바구니에 묵혀두기로 한다...
