베스트셀러 시집이라고 입소문으로만 듣던 박준의 <당신이 이름을 지어다가 며칠은 먹었다>(문학동네)를 앞뒤로 읽었다. 그냥 자연스레 와닿는 시들을 좋아하는데, 몇편의 후보작 가운데 ‘이 한편‘으로 고른 시는 ‘꾀병‘이다. 찾아보니 나만의 예외적인 선택은 아닌 듯싶다.
나는 유서도 못 쓰고 아팠다 미인은 손으로 내 이마와 자신의 이마를 번갈아 짚었다 ˝뭐야 내가 더 뜨거운 것 같아˝ 미인은 웃으면서 목련꽃같이 커다란 귀걸이를 걸고 문을 나섰다
한 며칠 괜찮다가 꼭 삼 일씩 앓는 것은 내가 이번 생의 장례를 미리 지내는 일이라 생각했다 어렵게 잠이 들면 꿈의 길섶마다 열꽃이 피었다 나는 자면서도 누가 보고 싶은 듯이 눈가를 자주 비볐다
힘껏 땀을 흘리고 깨어나면 외출에서 돌아온 미인이 옆에 잠들어 있었다 새벽 즈음 나의 유언을 받아 적기라도 한듯 피곤에 반쯤 묻힌 미인의 얼굴에는, 언제나 햇빛이 먼저 와 들고 나는 그 볕을 만지는 게 그렇게 좋았다
나이에 대한 감이 없어서 그런데 이런 것이 83년생 시인의 일반적인 감각인지 잘 모르겠다. 심증으론 아주 예외적인 것 아닌가 싶다. 내가 읽은 범위에서는 백석 시에까지 계보를 거슬러 올라가야 하는 게 아닌가 싶다. 다만 이 시인이 ‘미인‘의 손과 곁을 떠나서도 이런 감각과 어투를 유지할 수 있을지 의문이 들기도 한다. 실제로 시집에 실린, ‘미인‘과 무관한 시들에서는 나는 별다른 매력을 느끼지 못하겠다. 1987년의 가족사를 소재로 한 시 ‘눈썹‘도 그렇다.
엄마는 한동안
머리에 수건을
뒤집어쓰고 다녔다
빛이 잘 안 드는 날에도
이마까지 수건으로
꽁꽁 싸매었다
봄날 아침
일찍 수색에 나가
목욕도 오래 하고
화교 주방장이
새로 왔다는 반점에서
우동을 한 그릇 먹은 것까지는 좋았는데
우연히 들른 미용실에서
눈썹 문신을 한 것이 탈이었다
아버지는 그날 저녁
엄마가 이마에 지리산을 그리고 왔다며
밥상을 엎으셨다
어린 누나와 내가
노루처럼
방방 뛰어다녔다
1987년이면 네 살 때 기억을 소재로 한 시다. 특별한 기교를 부리지 않고 능청스럽게 가족사의 한 에피소드를 그려내고 있는데 역시나 이런 감각이나 어투는 요즘 시 같지 않다. 시집 제목도 그렇고 산문집 제목 ‘운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만‘ 같은 구닥다리 표현이 묘하게 정서를 환기한다. 적당한 분류 범주를 찾지 못해서 임시로 ‘박준적 신파‘라고 부르겠다. 이 젊은 시인은 대체 몇 살의 나이로 어느 시대에 사는 것일까?..
