동네서점에 들렀다가(집에서 양방향 도보로15분거리에 두 곳의 중형서점이 있다) 신철규 시집 <지구만큼 슬펐다고 한다>(문학동네)와 함께 유종호 선생의 <문학이란 무엇인가>(민음사)를 사들고 왔다.
<문학이란 무엇인가>는 알라딘에 품절로 뜨는 책이니 나름대로 득템(알라딘에도 중고본은 뜬다). 초판은 1989년 가을에 나왔고 내가 그 즈음에 읽었으니 28년 전 책이다. 오늘 구입한 건 2판 30쇄로 2011년 여름에 찍은 것이다. 오랫동안 문학 입문서 역할을 해온 스테디셀러인데 품절이 일시적인 것이기를 바란다.
단지 품절도서라서 재구입한 건 아니고 28년만에 읽으면 어떤 인상을 받을지 궁금해서 골랐다. 이를 테면 독서의 키재기 같은 것. 키를 재면서 벽에다 눈금을 그어놓고 비교하는 것처럼 같은 책을 오랜만에 다시 읽으면 그동안 생각이 얼마나 자랐는지 가늠해볼 수 있다. 흠, 성장기도 한참 전에 지난 나이에 키를 잰다고 하니까 멋쩍지만 정신의 성장에는 따로 시한이 있는 게 아니잖은가.
<문학이란 무엇인가>란 제목의 책으로 내가 제일 먼저 읽은 건 사르트르의 책으로 기억한다(기억과 사실은 언제나 다를 수 있다). 당시엔 문예출판사판. 그리고 김현/김주연 편의 <문학이란 무엇인가>(문학과지성사). 이 책도 나중에 개정판이 나왔다. 대학 첫 학기에 문학개론을 들으면서 그밖에도 몇권 더 읽었을 테지만 <문학이란 무엇인가>라는 제목의 책에 한정하자면, 내게는 ‘3종세트‘에 해당한다.
이제 연어가 모천 회귀하듯이 세월을 거슬러 다시 이 책들을 손에 든다. 나대로의 <문학이란 무엇인가>를 낳기 위해서다. 연어들이 돌아오는 나이가 되었다...
