프라하의 마지막 날이 밝아오고 있다. 아침식사를 마치면 곧비로 드레스덴으로 이동하게 된다. 잠시 어제의 여정을 돌이켜본다. 카프카의 묘지에 들른 다음에 찾은 곳은 카프카 박물관이다. 3년전에는 알지 못했는데 카프카 박물관은 캄파섬 내에 있다(그 주변이 캄파섬이라는 걸 몰랐다. 육지로부터 분리돼 있지 않아서). 오줌 누는 두 사내의 조각상 분수가 친근하게 맞아 주었다. ‘K‘라는 이니셜도 이곳이 카프카의 영토임을 웅변해주었고. 찾아보니 박물관은 2005년에 건립됐다. 이제 12년차.
박물관의 전시물들이 달라지지 않았을 텐데 설명을 덧불이려니 시간이 모자랄 정도로 새로웠다. 그 사이에 카프카에 대한 이해가 증폭된 덕분인지 할말이 많아졌다. 일행들도 전시물들이 예상보다 풍부하다고 입을 모았다. 카프카박물관 견학을 끝으로 우리의 주요 일정은 마무리되었고 남은 건 프라하의 봄(1968)과 벨벳혁명(1989)의 기억을 더듬는 것이었다.
카를교 부근의 존 레논의 벽을 구경하고 기념사진을 찍고서는 다시 버스를 타고 신시가지의 바츨라프 광장으로 향했다. 유럽에서 가장 넓은 건 아니지만 가장 긴 종단을 갖고 있는 광장. 프라하의 봄의 상징적 공간이자 쿤데라의 소설 <참을 수 없는 존재의 가벼움>의 주요 배경이기도 하다(영화로는 <프라하의 봄>).
원래도 여정에는 포함돼 있지 않았지만 광장의 출발점에 있는 국립박물관은 공사중. 광장 부근의 전통시장인 하벨 시장에서 시간을 보내고 우리는 다시 도보로 또다른 카프카 조각상을 찾아 나섰다. 다비드 체스니라는 체코 조각가의 2014년작 ‘K‘가 그것으로 회전하는 조각품으로 유명하다. 분열증자 같은 K(카프카)의 세계를 형상화한 것인지도. 사진으로만 보던 작품을 실물로 대하니 반가웠다.
이어서 우리는 아인슈타인의 단골카페였고 카프카도 자주 들렀다는 카페 루브르로 가서 커피를 마셨다. 1902년에 개점한 아주 오래 된, 그러나 규모가 꽤 큰 카페였다. 이제 우리에게 남은 마지막 여정은 블타바강 유람선을 타고서 저녁을 먹는 일뿐이었다...
