어제가 크리스마스였으니까(*이 글은 2003년 12월말에 씌어졌다) 2003년을 마감하는 카운트다운은 이미 시작되었다. 출판쪽에서도 지난주부터 올해의 책 등을 선정하면서 한해를 정리하는 분위기이다. 나도 거기에 편승하여, 올해의 책 몇 권을 꼽아보려고 했지만, 바쁘게 지낸 몇 주(아니 몇 달) 동안 하도 정신이 없어서, 지난 상반기에는 무슨 책들이 나왔는지 기억이 나질 않는다. 때문에, 최근에 나온 책들만이 정말 중요하고 의미있는 책들처럼 보인다. 곧 거품이 빠지겠지만...
지난주에 나온 가장 중요한 책은 <고양이 대학살>의 저자 로버트 단턴의 <책과 혁명>(길)이다. '프랑스 혁명 이전의 금서 베스트셀러'란 부제(이게 원제이던가)로 달고 있는 이 책은, 이 주제에 조금이라고 관심을 갖고 있는 독자라면 놓칠 수 없는, 크리스마스 선물 같은 책이다. 여기에 짝이 될 만한 책은 다니엘 모르네가 쓴 <프랑스 혁명의 지적 기원>(일월서각, 1995)이지만, 이미 절판되어 구하기 힘든 책이다. 역자는 <바스티유의 금서>(문학과지성사, 1990)을 쓴 주명철 교수. 최적의 역자라고 할 수 있다. 덧붙여서, 국내서로 얼마전에 나온 천정환의 <근대의 책읽기>(푸른역사)도 이러한 주제로 읽어볼 만하겠다. 이른바 책에 대한 책들, 메타-책들이다. 하지만, 불행히도 이들 책을 구입할 만한 여력은 나는 현재 갖고 있지 못하며, 이 단턴의 책에 대해선 여러 매체의 리뷰들에서 다루어졌기 때문에 자세한 언급을 삼가한다.
두번째로 황인숙의 시집 <자명한 산책>(문학과지성사)이 나왔다. 문학과지성사 말고 다른 데서 단행본 시집을 내지 않았다면, 그녀의 다섯번째 시집이다. 내가 대학 2학년때 그녀의 첫시집이 나왔고, 마광수가 크게 호평한 시평을 읽어본 기억이 있는데(둘다 관능적인 고양이를 좋아한다), 그간에 '어느 세월'이 흘러가 버렸고, 나보다 열살 많은 시인은 40대 중반의 나이가 돼 버렸다. 여러 지면에서 이 신간 시집에 대한 호평을 읽었기 때문에, 책을 사기 전 기대치로는 이 책을 '올해의 책'으로까지 꼽아보려고 했지만, 읽으면서는 좀 기운이 빠졌다. 시들의 편차가 좀 들쭉날쭉이다(아마도 내가 너무 큰 기대를 가진 게 분명하다. 이미 사놓은 네번째 시집을 또 사기까지 했으니까!). 뭐, 2% 부족하긴 하지만, 올해 나온 주요 시집의 한권으로 기억해 두기로 하자. 제목만은 올해의 시집으로 손색없기도 하고.
시 한편. 사실 이전에 다른 시선집에서 읽고서 맘에 들어 했던 시인데, 제목은 '삶은 감자'이다: "이건 확실히/ 잘못 선택한 밤참이다/ 한번이라도 감자를/ 삶아본 적이 있는가?/ 스무 번도 더 냄비 뚜꼉을 열고/ 젓가락으로 찔렀다/ 열대야처럼 푹푹/ 김 속에서 감자들/ 생을 수그리지 않는다/ 쉭쉭거리며 가스불은 시퍼렇게 달려들고/ 냄비는 열과 김을 다해 내뿜고/ 감자는 버티고 있다/ 덥고 지루한 싸움이다/ 눈꺼푸링 뻣뻣하고 무겁다/ 이렇게까지 해서 감자를 먹어야 하나?/ 한번 더 찔러보고 아직 아니라면/ 그냥 자야겠다/ 우, 삶은 감자!"
나는 삶은 감자를 좋아하고, 많이 쪄먹기도 했는데, 이 시는 아주 유쾌하다. '이렇게까지 해서 감자를 먹어야 하나?' 같은 시행은 압권이다. 그녀가 잘못 선택한 건, 밤참이지만, 그 밤참의 외연은 삶의 진로로 확장될 수 있다(나는 가끔 '이렇게까지 해서 공부를 해야 하나?'하는 고민에 빠지기도 한다!).
그리고 또 아주 읽을 만한 시가 '가을밤2'이다. 겨울밤에 철지난 얘기이긴 하지만: "귀뚜라미는 만물이 쓸쓸해가는 가을밤 속을/ 씩씩하고 우렁찬 노랫소리로 가득 채운다/ 뭐가 쓸쓸해? 뭐가 쓸쓸해?뭐가?!뭐가?!/ 귀뚜라미 소리가/ 명랑한 소름처럼 돋는 밤." 이건 귀뚜라미를 소재로 한 한국시 중에서 가장 빼어난 한 편이다. 더불어 황인숙의 시세계를 집약해주고 있다. '명랑한 소름'의 세계. 표제시가 바로 그러한데, 보도블록에 자명하게 깔려 있는 금빛 낙엽들을 시인인 "나는 자명함을/ 퍽!퍽!걷어차며 걷는다" 우리도 이 세계의 자명함을 언제라도 퍽!퍽!걷어차고 싶다!
시집과 다소 서먹서먹한 관계에 있는 이라면, 황인숙의 <인숙만필>(마음산책)을 추천한다. 그녀의 친구 고종석이 시집에서와 마찬가지로 발문을 쓰고 있는데, 고종석 같은 이를 발문을 쓰는 '머슴'으로 거느리고 있다면, 인숙 '아씨'의 '기품'을 가히 짐작할 수 있을 것이다. 속표지에 시인의 사진이 실려 있는데, 몇 개 읽어본 글은 그녀 자신을 꼭 빼어닮았다. 사실 황인숙은 무엇보다도 언어적 탄력 혹은 탄성의 시인인데(이건 여성시인으로선 드문 자질이다), 그에 짝이 될 만한 남성시인은 단연 <떨어져도 튀는 공처럼>의 시인 정현종이다. 그의 시집 <견딜 수 없네>(시와시학사)도 그냥 넘어가면 섭섭한 올해의 시집이다. 아울러 연초에 나온 그의 산문집 <날아라 버스야>(백년글사랑)도 절판되기 전에들 구해놓으시기 바란다. 참고로, 여러 매체에서 올해의 시집으로 꼽고 있는 것은 이성복의 <아, 입이 없는 것들>이다.
세번째 책은 오랜만에 나온 바슐라르 연구서 겸 소개서로 이지훈의 <예술과 연금술>(창작과비평사)이다. 바슐라르의 특이한 이력과 문학비평에 대해서는 곽광수의 <가스통 바슐라르>(민음사, 1995) 등을 참조할 수 있었는데, 이번에 물, 불, 공기, 흙의 4원소에 기반한 물질적 상상력에 대한 보다 친절하고 풍부한 설명을 읽어볼 수 있게 되었다. 한편, 그의 시학에 관한 연구들 못지 않게 중요한 것은 바슐라르의 과학철학인데(그는 쿤데라님이 소개하고 있는 코이레만큼 중요하다), 이에 대한 새로운 번역과 연구들도 나왔으면 한다. 예전에 나온 <새로운 과학정신>(인간사랑, 1990) 등의 번역서는 바슐라르 전공자(교육학 전공이었는데, 바슐라르가 거의 전공이다시피했다고 자화자찬을 했다)의 것이라고 하기엔 부끄러운 수준이었다.
바슐라르의 과학적 인식론에 대해서는 도미니크 르쿠르의 <프랑스 인식론의 계보>(새길, 1996)이 참고할 만한데, 르쿠르는 이 책에서 바슐라르와 캉길렘, 푸코를 다루고 있다. 개인적으로 르쿠르의 책 중에서 관심있는 것은 리센코주의와 프롤레타리아 과학에 관한 것인데, 아직 영역되지 않은 듯하다(얼마전에 그가 쓴 1970년대 이후의 프랑스 지성사에 대한 책을 구했다). 프랑스 과학철학이 아닌 일반적인 과학철학(현대의 과학철학은 토마스 쿤 이후를 말한다)에 대해선 제임스 래디먼의 <과학철학의 이해>(이학사)도 최근에 나왔는데, 일독해볼 만한 책으로 보인다. 래디먼의 책이 부담스러운 이라면, 지아우딘 사르다르의 <토마스 쿤과 과학전쟁>(이제이북스)를 적극 추천한다. 얄팍한 분량 때문에, 이제이북스의 아이콘북스 시리즈의 경우 건더기가 별로 없지만, 사르다르의 책은 예외적이다.
아이콘북스 시리즈 얘기가 나온 김에, 신간 몇 권을 소개하기로 하자. 기호학자들 얘기인데, <토머스 시벅과 생명의 기호>, <움베르토 에코와 축구>, <바르트와 기호의 제국>이 그것이다. 내가 가장 기대를 가졌던 책은 미국의 대표적인 기호학자 토머스 시벅을 다룬 책이었는데(그래서 제일 먼저 사서 읽어보았는데), 분량 탓인지 좀 싱거웠다. 새롭게 알게 된 내용이 없었던 것이다. 에코와 바르트의 경우는 주제가 특화돼 있기 때문에 좀 낫지 않을까 기대를 가져본다. 하여간에, 기호학의 세계에 입문하는 데 있어서 쉬운 길잡이가 되어줄 만한 책들이다. 이들 책들에 대한 소감은 나중에 따로 다룰 기회가 있을 것이다.
끝으로, 독일이 해석학자 슐라이어마허의 평전이 살림에서 나왔다. 살림출판사에서 '현대 신학자 평전' 시리즈로 처음 출간한 네 권 중의 하나인데(이 시리즈는 30권으로 계획돼 있다고 한다), 이 출판사는 <천년의 사랑> 이후 한동안은 동아시아 담론 몰이에 나서더니 이젠 신학쪽으로 방향을 아주 잡은 모양이다. '우리시대의 신학총서'를 내더니 신학자 평전까지 손을 대고 있다. 어쨌거나, 신간의 저자는 국내에선 슐라이어마허 권위자로 꼽힐 만한 최신한 교수. 이미 <독백의 철학에서 대화의 철학으로>(문예출판사, 2001)란 연구서를 갖고 있고, 슐라이어마허의 책 가운데, <해석학과 비평>(철학과현실사, 2000), <성탄축제>(2000), <종교론>(기독교서회, 2002) 등을 우리말로 옮기기도 했다. 관련연구서로는 나도 아직 읽지는 않았지만, 강돈구의 <슐라이어마허의 해석학>(이학사, 2000)이 정평있다.
현대해석학의 선구자 중 한 사람인 이 신학자에게서 내가 관심을 갖는 것은 물론 신학이 아니라 해석학이고, 특히 그에게서의 언어적 전회의 경험/논리이다. 요즘 초심으로 되돌아가 12년전에 좀 읽던, 가다머의 <진리와 방법>을 다시 손에 들었는데, 가다머에게서 슐라이어마허와 딜타이는 하이데거만큼은 아니더라도 해석학의 전사로서 중요하다. 말이 나온 김에, <진리와 방법>은 20세기의 철학서들 가운데, 다섯 손가락 안에 꼽을 만한 중요한 저작인데도 불구하고(이 책의 영역자는 두세 권 중의 한권으로 꼽고 있는데, 두 권이라면, 하이데거의 <존재와 시간>과 꼽힐 만하고, 세 권이라면, 거기에 비트겐슈타인의 <철학적 탐구>나 아도르노의 <부정변증법> 정도가 들어갈 듯싶다) 유감스럽게도 아직까지 우리말로 완역되고 있지 않다(영역본은 1994년에 다른 역자에 의해서 개역판이 나왔는데, 비교해본 결과 훨씬 이해하기가 쉽게 되어 있다).
요는 (나로선) 가다머를 읽기 위해서 슐라이어마허를 읽을 필요가 있다는 것이고, 그 슐라이허마허를 이해하는 길잡이로서 이번에 나온 평전은 읽어둘 만하다는 것이다. 가다머를 읽어야, 가다머와 데리다의 논쟁을 따라가볼 수 있다. 한편, 해석학내에서 가다머의 왼편에는 리쾨르가 놓이는데, 리쾨르의 왼편에는 다시 기호학자 그레마스가 놓이며, 그레마스는 엘름슬레우를 매개로 해서 들뢰즈/가타리와 마주하게 된다. 이 줄줄이 사탕들을 한번 꿰보는 것이 내년부터의 과제로 내가 계획하고 있는 바이다(나에게 이론의 네 가지 포지션은 해석학-해체론-기호학-정신분석학이다)...
덧붙임: 책 한권을 빼먹었는데, 스티븐 멀할의 <영화에 대하여>(동문선)가 그것이다. 웬만하면, 동문선 책은 빼고 싶지만, 그렇다고 저자가 무슨 잘못이랴 싶어서 소개한다. 150쪽 정도 분량의 이 책은 책값이 18,000원이다. 하드카버도 아닌 책에다가 무슨 칼라도판을 싣고 있는 것도 아니므로, 순수한 책값으로 치자면, 기록적이지 않나 싶다. 동문선에서 같이 나온 <우주론이란 무엇인가>가 179쪽에 8,000원인 걸 보면, 만원 정도는 깎아도 무방해 보이는데, 이 정신나간 출판사는 독자를 안중에 두지 않는 모양이다(아마도 500부쯤 찍어서 도서관에 납품하는 게 이들의 전략인 듯싶다). 하여간에 욕먹을 만한 짓은 골라서 하고 있다.
그렇다고 멀할에게 무슨 죄가 있으랴? '멀할'이라고 옮겨졌지만, 그의 이름은 S. Mulhall이다. <자유주의와 공동체주의>(한울, 2001)를 이전에 소개한 바 있는데, 그 책의 저자 '뮬홀'이 바로 그이다. 표기가 통일되지 않아서 인터넷서점에서도 동일저자로 취급하고 있지 않다. 멀할이든 뮬홀이든 그는 상당한 공력의 젊은 학자이다. 루틀리지(Routledge)에서 나온 <존재와 시간> 해설서의 저자이면서 하버드의 미학교수의 스탠리 카벨 선집의 편집자이기도 하다.
그의 신간의 원제는 (Routledge)인데, '행동하는 지성(Thinking in action)' 시리즈의 한권이다. 무참한 번역의, 지젝의 <믿음에 대하여>(동문선)가 바로 이 시리즈에 속하는데, 출간된 다른 책으론 카푸토의 <종교에 대하여>(동문선)과 드레퓌스의 <인터넷상에서>(동문선) 등이 있다(*가장 최신작은 브라이언 리들리의 <과학에 대하여>이다). 이 시리즈의 책들은 전부 '-에 대하여(On -)'란 제목으로 돼 있는데, 드레퓌스의 책도 제목은 <인터넷에 대하여(On the internet)>로 번역됐어야 했다. 아마 이 출판사의 기획자는 자신이 무슨 책을 내고 있는 줄도 모르는 것이리라.
연말에 남욕이나 해서 미안하지만, 연초부터 욕하는 것보다는 나을 것 같아서 실컷 해둔다. <영화에 대하여>는 저자의 출신성분에서 짐작할 수 있는바, 영화철학책이다. 하지만 좀 특이하게도 다루고 있는 건 '에이리언' 시리즈 네 편이다. 언젠가 교보에서 원서를 보고 살까 말까 망설였는데, 왠걸 원서보다 비싼 번역서가 벌써 나와버렸다. 이걸 반가워해야 할 것인지?...
2003. 12. 26 - 27.