앙콜.. 한동안 오증자 교수의 절판된 <고도를 기다리며>를 찾으러 다녔었는데, 민음사에서 '예쁘게' 책이 나왔다. 무엇보다도 한국어로 안심하고(!) <고도를 기다리며>를 읽을 수 있다는 건 얼마나 큰 즐거움인가!고작 네 명의 등장인물들이 나오는 이 무채색의 희비극을 읽으며 나는 베케트가 모더니즘과 포스트모더니즘의 경계에 놓인다는 주장에 대해 생각했다. 아마도 '부질없는(혹은 어이없는) 기다림'이란 표현이 그 경계를 표시하는 말이 될 수 있을까? 어떤 궁극적 의미에 대한 기다림이 모더니즘과 배를 맞대고 있다면, 그것의 부질없음을 늘어놓는 수다는 포스토모더니즘의 정신과 손잡고 있다. '이 모든 혼돈 속에서도 단 하나 확실한 게 있지. 그건 고도가 오기를 우린 기다리고 있는 거야.'(134쪽)라는 똑똑한 블라디미르의 말이 이 극 전체를 잡아두고 있지만, 확실한 건 기다림의 대상이 아니라 기다림 자체일 뿐이라는 걸 그는 알고 있다. 그래서 그는 지루하다고 말한다. 2막의 끝에 이르러 그는 '이 모든 게 어느 정도나 사실일까?'(152쪽) 회의하며, 무덤 위에서 아이를 낳는 산모들을 떠올린다. 하지만 그의 일시적인 깨달음이 구원을 가져다 주는 것은 아니다. '이 이상은 버틸 수가 없구나'까지 가 보지만, 고도의 전갈을 전하는 소년이 등장하자, 이 모든 일들이 되돌이표처럼 '다시 시작'된다는 걸, 다시 시작되어야 한다는 걸 그는 체념적으로 알고 있기 때문이다. 문제는 그러한 체념으로부터 우리가 과연 얼마나 도주해 왔는가를 점검해 보는 것이다. 마치 시지프의 신화처럼 반복되는 (부조리한) 일상 속에서 어떠한 신화적 기다림에도 의탁하지 않은 채 과연 우리는 스스로의 삶을 선택하고 이 단속순환적인 세계의 문밖으로 외출할 수 있는가? 그럴 준비를 하고 있는가? 이어지는 작품인 <승부의 종말>에서 베케트는 그 외출(떠남)의 가능성에 대해서 회의적이지만, 과연 우리는 어떠할까? 과연 우리의 게임도 끝난 것일까? 베케트의 깊게 패인 주름을 들여다 보면서 나는 아직도 그 해답을 기다린다.