두 주쯤 지내던 방에서 다른 방으로 이사를 했다. 그래봐야 5미터쯤 떨어진 옆방일 뿐이지만 창문이 있는 보다 널찍한 방이다. 그래도 비유하면 13평 아파트에서 20평 아파트로 옮겨온 듯한 기분이 든다. 무엇보다도 창문으로 빛이 드는 덕분에 '어둠의 시절'에서 벗어난 듯하다(조명을 켜지 않아도 노트북의 스크린을 볼 수 있다). 주차장쪽이어서 조용하기도 하고. 몇 가지 짐을 정리하고 나니까 얼핏 떠오르는 시가 보들레르의 'Anywhere Out of the World'이다. <파리의 우울>에 실려 있는데, 기억에는 제목 자체가 영어였던 것 같기도 하다. 보들레르의 책들을 지금 안 갖고 있어서 여기저기 인터넷을 검색해보니, '이 세상밖이라면 어느 곳이라도'로 옮겨진 듯하다. 대략 이 산문시의 첫 대목은 이런 식이다.
인생은 환자들이 제가끔 침대를 바꿔눕고 싶어하는 욕망에 들린 하나의 병원이다. 어떤 환자는 난로 앞에 누워 괴로워하고 싶어하는가 하면, 어떤 환자는 창문 옆자리라면 회복이 되리라고 믿고 있다. 내게는 내가 현재 자리하고 있는 곳이 아닌 다른 곳에서라면 항상 만사가 좋으리라고 생각된다. 이 자리를 바꾸는 문제가 바로 내가 나의 영혼과 끊임없이 논쟁하는 문제 중의 하나이다.
나 또한 끊임없이 논쟁하는 건 아니지만 가끔 자리를 옮길 때면 이 구절을 떠올리게 된다. 찾아보니 '노마디즘에 대하여'(http://blog.aladin.co.kr/mramor/877801)란 글에서 한번 인용한 적이 있다(번역은 좀 다르군). 보들레르의 '자리를 바꾸는 문제'와 키에르케고르의 '스테이크의 품질' 문제에 대해서 예전에 코멘트를 달아놓은 바도 있는데 당장은 옮겨놓을 수 없어서 아쉽다. 대신에 보들레르 시의 영역만을 옮겨놓는다.
This life is a hospital where every patient is possessed with the desire to change beds; one man would like to suffer in front of the stove, and another believes that he would recover his health beside the window.
It always seems to me that I should feel well in the place where I am not, and this question of removal is one which I discuss incessantly with my soul.
'Tell me, my soul, poor chilled soul, what do you think of going to live in Lisbon? It must be warm there, and there you would invigorate yourself like a lizard. This city is on the sea-shore; they say that it is built of marble and that the people there have such a hatred of vegetation that they uproot all the trees. There you have a landscape that corresponds to your taste! a landscape made of light and mineral, and liquid to reflect them!'
My soul does not reply.
'Since you are so fond of stillness, coupled with the show of movement, would you like to settle in Holland, that beatifying country? Perhaps you would find some diversion in that land whose image you have so often admired in the art galleries. What do you think of Rotterdam, you who love forests of masts, and ships moored at the foot of houses?'
My soul remains silent.
'Perhaps Batavia attracts you more? There we should find, amongst other things, the spirit of Europe married to tropical beauty.'
Not a word. Could my soul be dead?
'Is it then that you have reached such a degree of lethargy that you acquiesce in your sickness? If so, let us flee to lands that are analogues of death. I see how it is, poor soul! We shall pack our trunks for Tornio. Let us go farther still to the extreme end of the Baltic; or farther still from life, if that is possible; let us settle at the Pole. There the sun only grazes the earth obliquely, and the slow alternation of light and darkness suppresses variety and
increases monotony, that half-nothingness. There we shall be able to take long baths of darkness, while for our amusement the aurora borealis shall send us its rose-coloured rays that are like the reflection of Hell's own fireworks!'
At last my soul explodes, and wisely cries out to me: 'No matter where! No matter where! As long as it's out of the world!'
08. 07. 27.