중국작가 츠쯔젠의 대표작 <어얼구나강의 오른쪽>(2005)을 강의에서 읽었다. 중단편 대상의 루쉰상을 세 차례 수상한 작가이니(유일하다는 것 같다) 단편에도 일가견이 있는 작가이지만 아무래도 나는 장편소설의 성취에 더 관심이 있는데 마오둔상(2008년) 수상작으로서 <어얼구나>는 그런 기대에 부응하는 작품이다.
˝나는 어원커의 여인이다. 우리 부족 마지막 추장의 여인이다.˝라는 소개로 시작하는 긴 이야기가 아래 인용문으로 마무리된다. ‘나‘는 어원커족의 한 씨족/부족(우리렁)의 거의 한세기에 걸친 역사의 체험자이자 목격자이다. 마르케스 소설의 ‘마마 그란데‘ 같은 여성(<백녀의 고독>에서의 우르슬라). 어원커족은 순록을 치는 산악유목민으로 이들이 사는 지역이 어얼구나강의 오른쪽(우안)이다(이 강의 좌안은 러시아 땅으로, 어원커족, 러시아어로는 에벤키족이 어얼구나강 양안에 산다. 어얼구나강의 러시아어 이름은 아르군강).
지리적/공간적으로는 소수민족 서사에 해당하지만 어원커족 이야기는 역사적/시간적으로 농업혁명(정주화) 이전 단계의 삶을 재현하는 의미가 있다. 국가라는 정치공동체, 상업시장 혹은 자본주의 시스템이 등장하기 이전 단계의 세계. 가라타니 고진의 용어로는 호수적 교환양식이 지배적이며, 신앙면에서는 애니미즘과 샤머니즘(애니미즘과 대립하기 이전 단계의 샤머니즘, 성경에서라면 에덴 신화 이전의 세계)이 공존하는 세계다.
소수민족문학으로서 <어얼구나>는 정착민으로 편입되면서 사라져가는 소수민족의 민족지를 대신한다. 그것이 이 소설의 특수성이라면, 다른 한편으로 <어얼구나>는 보편적인 인류사의 첫 단계를 재현한다. 그것은 ˝하늘나라와 인간세상이 구분˝되지 않는 세상이었다. <어얼구나>를 계기로 우리가 던질 수 있는 질문. 하늘나라와 인간세상은 언제부터 구분(분리) 되었는가? 소수민족문학 범주 바깥에서 다시 읽게 되면, <어얼구나>는 ˝보시기에 좋았더라˝가 은폐하고 있는 본래적 삶의 모습을 엿보게 해준다.
달이 떴다. 하지만 둥그렇지 않다. 반달이다. 백옥처럼 휘황하다. 몸을 구부리고 있는 자태가 마치 물을 마시는 새끼 사슴 같다. 달빛 아래 산 바깥으로 난 길을 나는 우울한 눈빛으로 바라본다. 안차오얼이 다가와 나와 함께 그길을 바라본다. 그 길에 트럭이 남겨놓은 바퀴자국이 있다. 내 눈에 바퀴자국은 상처자국 같다. 갑자기 그 길 끝에서 흐릿하게 잿빛 그림자가 나타난다. 곧 순록의 은은한 방울 소리가 들려온다. 그 그림자가 우리 야영지와 점점 가까워진다. 놀란 안차오얼이 소리를 지른다.
"아테, 하모니카가 돌아왔어요!"
감히 내 눈을 확신하지 못하겠지만, 방울소리가 점점 청아하게 들려온다.
나는 고개를 들어 달을 바라본다. 달은 나를 향해 달려오는 흰 순록 같다. 고개를 돌려 가까이 다가오는 순록을 바라본다. 순록은 지상에 떨어진 반달 같다. 내 눈에서 눈물을 흐른다. 나는 더 이상 하늘나라와 인간세상을 구분할 수 없다. - P464
|