동유럽(체코폴란드)문학기행을 마치고 어제아침에 무탈귀국했다. 출발전에는 날씨 변수에 대한 염려가 있었지만 다행히 진행에는 전혀 지장이 없었다(폭설 같은 예기치않은 변수를 생각해보라). 여행의 감상과 기억은 이미 창고에 자리를 잡았고 오랫동안 영혼의 ‘식량‘이 될 것이다. 프라하는 세번째 방문이어서 친구와의 재회 같은 느낌이었다면, 여행 후반부의 폴란드 도시(크라쿠프와 바르샤바)들은 첫 방문지들이어서, 게다가 기온도 더 낮은 도시들이어서 몸에 더 와닿는 느낌이었다(시각적 기억과 촉각적 기억).
여행을 마무리하는 의미로 필립 로스의 <왜 쓰는가>를 다시 펼쳤다. 출발 전날 밀란 쿤데라와의 대화 장을 읽었는데, 오늘 펼친 곳은 아이작 싱어와의 대화(폴란드에서는 이디시어 작가로 노벨문학상을 받은 미국 망명작가 싱어까지 폴란드 수상자로 치는 듯했다). 브르노 슐츠가 대화의 화제인데, 되짚어 보니 폴란드 서점들에서 슐츠의 책을 보지 못했다(눈에 바로 띄지 않았을 뿐이겠지만). 미츠키에비츠 문학관에서 슐츠의 드로잉을 볼 수 있을지 모른다고 기대했지만 볼 수 없었다(아마도 과거에 기획전이 있었던 모양). 그래서 브루노 슐츠만 여행의 공백으로 남았다. 갈리시아의 도시 드로호비치에 가볼 일이 있을까(필립 로스가 갈리시아 유대인 가계다). 그건 어렵겠지만 바르샤비의 브루노 슐츠를 찾는 건 가능할지도. 혹시나 폴란드를 다시 찾는다면 브루노 슐츠의 장소들도 챙기고 싶다...
로스: 1930년대 바르샤바에 관해 묻고 싶습니다. 슐츠는 젊은시절 리보프에서 건축을 공부하고 그다음에는, 내가 아는 바로는, 갈리시아의 도시 드로호비치로 돌아가 여생을 고등학교에서 드로잉을 가르쳤습니다. 그는 젊은 시절에는 긴 시간 드로호비치를 떠난 적이 없었는데 삼십대 중반 또는 삼십대 후반에 이르러 바르샤바에 갑니다. 그가 당시 바르샤바에서 어떤 문화적 분위기를 만났을까요?
싱어: 슐츠에 관해서는 두 가지를 기억해야 합니다. 무엇보다도 그는 끔찍하게 겸손한 사람입니다. 모든 것으로부터 멀리 떨어진 이 타운에 머물러 있었다는 사실 자체가 그가 매우 겸손하다는 것, 또 약간은 두려워하고 있었다는 걸 보여줍니다. 큰 도시로 나가 이미 유명해진 사람들을 만나는 걸 두려워하는 촌놈 같은 기분이었을 겁니다. 아마도 그들이 자신을 놀리거나 자신을 무시하는 걸 두려워 했을 게 분명합니다. 나는 이 사람이 신경이 극도로 예민했다고 봐요. 작가가 겪을 수 있는 모든 억제가 있었어요. 사진을 보면 평생 인생과 화해를 한 적이 없는 사람의 얼굴이 보입니다. 보세요, 로스 씨, 그 사람은 결혼하지 않았습니다. 여자친구는 있었던가요? - P419
|