시간을 보내야 하는지라 공항서점(미니 공항서점이라고 해야겠다. 큰서점이 따로 있을까?)에서 얇은 책을 구입했다. 클레어 키건의 단편집 <너무 늦은 시간>(2023). 가장 최근작이다. 키건의 책을 최근에 나온 <남극>(원래는 첫 소설집) 말고는 다 갖고 있다고 생각했는데 <너무 늦은 시간>은 확실치가 않다. 그건 모아놓기만 하고 읽지 않아서다. 키건의 마지막 작품을 나는 가장 먼저 읽었다.
옮긴이가 잘 정리한 대로 여성혐오를 주제로 한 단편이다. 본문에 C-워드가 세번이나 나와서 놀랐다(<채털리부인의 연인>에 등징하여 독자들을 경악시켰다는 단어 아니가). 이 욕설에 대한 합의된 번역어가 있는지 모르겠는데(한 <채털리 부인> 번역에서는 ‘칸트‘라고 옮겼던가? 믿거나 말거나) 역자는 ‘씹년‘이라고 옮겼다. 따져보면 욕설도 역자들은 애먹게 한다.
소설은 주인공 카헐의 시점으로 진행되는데 결혼적령기의 하급공무원이 적당한 조건의 여성 사빈과 만나 연애하고 결혼까지 약속하지만 그녀가 마음을 고쳐먹으면서 결국 혼자 남게 된다는 ‘남과 여 이야기‘이다. 한데 이 단편에서 카헐은 고유명사라기보다는 여성혐오자의 대명사이다. 아래 에피소드에 등장하는 아버지와 두 아들이 여성혐오자이다. 아내와 엄마를 짓궂은 조롱거리로 삼았지만 이 세 남자는 무엇이 문제이고 잘못인가에 대한 자각조차 갖고 있지 않다. 카헐이 어렴풋이 문제의 기미를 느끼는 정도.
소설에서 ‘너무 늦은 시간‘은 카헐에게 너무 늦은 시간이다. 카헐과 같은 부류의 남성 독자가 이 소설을 읽게 된다면? 바로 그 경우에만 ‘너무 늦지는 않은 시간‘이 가능할지 모르겠다.
잠시 후 그는 부드러운 쿠션에 머리를 기대고 꼬리에 꼬리를 무는 힘겨운 생각에 빠져서 애를 썼다. 그러다가 오래전 일이 떠올랐다. 어머니가 가스불 앞에 서서 버터밀크 팬케이크를 팬에서 뒤집어가며 만들고 있었다. 아버지가 식탁 상석에 앉고 카헐과 남동생이 양옆에 앉았다. 둘 다 20대 대학생이었고, 주말을 집에서 보내려고 빨랫감을 들고 온 참이었다. 어머니가 세 사람의 접시를 식탁으로 가져다주자 셋이서 먹기 시작했다. 어머니는 자기 접시를 들고 와서자리에 앉으려고 했지만 동생이 손을 뻗어서 의자를 홱 빼버리는 바람에 바닥에 자빠졌다. 늦게 결혼한 어머니는 그때 예순 살에 가까운 나이였지만 아버지는 껄껄 웃었다. 세사람 모두 실컷 웃었고, 어머니가 바닥에 떨어진 팬케이크와 깨진 접시 조각을 줍는 동안에도 계속 웃었다.
카헐은 마음 한구석으로 아버지가 다른 남자였다면, 그때 그 모습을 보고 웃지 않았다면 자기가 어떤 사람이 되었을까 생각했을지도 모르지만, 오래 생각하지는 않았다.
- P44
|