한국은 새벽 시간이지만 이스탄불은 11시가 넘어 밤이 깊어간다. 일찍 호텔을 나서 아테네 공항에서 대기중이라고 적은 게 마지막이었는데, 한시간여 비행 뒤에 비행기는 이스탄불 공항에 도착했다. 비행시간이 그렇다는 것이고 실제는 한시간반 정도 소요되는데, 그래도 생각해보면 매우 가까운 거리다(아테네와 이스탄불은 시차도 없다). 고대 그리스 세계에서는 이오니아 지방으로 같은 그리스에 속했다(비잔티움에서 콘스탄티노플을 거쳐 이스탄불에 이르는 이 도시의 역사 자체가 세계사다).
터키에 입성하면서 가장 먼저 놀란 것은 이스탄불 공항의 크기와 시설이다. 새건물로 보였는데 확인해보니 2018년 12월에 개항했고 당시 기준 세계최대공항이었다. 전체 인구도 그렇고 도시 인구도 그리스와 아테네의 몇배 되는 곳에 와보니 실제로 그 차이가 느껴졌다. 하기야 인구 1500만의 이스탄불은 서울을 가뿐히 앞지른다. 한강도 작지 않은 강이지만 흑해와 에게해를 잇는 보스포루스 해협에 견주기는 어렵다. 해협을 경계로 아시아와 유럽, 소위 두 대륙이 마주하는 도시 아닌가.
이 역사도시 이스탄불을 문학의 도시로 만든 공로는 오르한 파묵에게 돌려져야 하리라. 내일의 일정이 주로 파묵과 그의 작품들에 할애된 것은 그래서 자연스럽다. 터기문학이라면 다른 작가도 더 거명될 수 있겠지만 이스탄불 문학으로 한정하면 파묵의 오른편에 설 작가가 없지 않을까. 혹 더 꼽는다면 <이스탄불의 사생아>의 작가 엘리프 샤팍 정도이지 않을까 짐작한다(책이 다시 나온다면 터키문학 강의를 꾸러볼 수 있겠다).
문학기행을 준비하면서 파묵의 <이스탄불>과 <순수박물관>을 주력으로 배치했는데 캐리어에는 산문집 <다른 색들>까지 넣어왔다. 파묵을 이해하는 데 요긴한 글모음이다. 그러고 보니 작가 파묵과 같은 하늘 아래 있는 것 아닐까. 파묵 선생님, 아직도 매일 10시간씩 글을 쓰시는지요? 이렇게 중얼거려도 짐짓 전달될 것만 같다.
전통 재래시장 그랜드바자르를 둘러본 다음에 저녁을 먹은 호텔 레스토랑은 아야 소피아와 블루 모스크 등 이스탄불의 명소들을 보스포루스 해협에 대한 좋은 전망과 함께 보여주었다. 여기가 이스탄불이란 실감을 가질 수 있었다. 양갈비의 맛도 일품이었다...
