20세기 후반 이후 미국문학의 가장 중요한 작가의 한 명으로 꼽히는 토머스 핀천의 데뷔 장편 <브이>(민음사)가 다시 나왔다. 절판된 지 오래되었던 터라 재출간이 가장 기대되었던 책 가운데 하나였다. 핀천은 <브이>(1963) 이후에 <제49호 품목의 경매>(1966)과 <중력의 무지개>(1973) 등을 통해서 핀천표 소설을 발명한다. 이 세 편만 가지고도 문학사에서 지울 수 없는 이름이 되었는데, 지금도 이 초기작들이 핀천의 대표작으로 간주된다. <제49호 품목의 경매>를 중편으로 제외하더라도 핀천의 작품들은 주로 장편이며 <느리게 배우는 사람>이 유일한 단편집이다.
다시금 얘기를 꺼내지 않을 수 없는 것이 새물결에서 나왔다 절판된 <중력의 무지개>다. 번역돼 나온 건 반가운 일이었지만 99,000원이라는 책값 때문에 원성을 많이 들었고, 결국 초판이 소진되자 더 찍지 않았다. 다른 세계문학전집판으로 나왔다면 두 권 합하더라도 40,000원 이내의 책값이 책정될 수 있었다. 결과적으로 이 작품은 핀천의 대표작이면서도 한국의 소설독자는 범접하기 어려운 작품이 돼버렸다(<중력의 무지개>가 내가 미국문학에서 다룰 수 있는 마지막 도전작이었다).
아무려나 <브이>가 출간돼 내년에는 토머스 핀천 작품을 강의에서 더 읽을 수 있게 되었다. 단편집 <느리게 배우는 사람>과 <중력의 무지개> 이후 17년만에 발표한 장편 <바인랜드>(1990)까지를 읽어보려는 게 현재의 계획이다. 국내에 핀천 연구자들이 좀 있기에 추가적으로 번역본이 나올 가능성도 없지는 않다. <바인랜드> 이후에 네 편을 더 발표했기에 그 네 편과 (재번역이 가능하다면) <중력의 무지개>가 추가될 수 있는 작품 목록이다. 지난해에 필립 로스와 돈 드릴로, 코맥 매카시의 주요작을 강의에서 읽었기에 이제 내게 남은 과제는 핀천 읽기다(<제49호 품목의 경매>는 강의에서 읽었다)...