그날 아무도 취하지 않았다
그래도 삶은 계속된다
아무도 취하지 않았다는 이유가 아니다
아무도 만취하지 않았고 시비를 걸지도 않았다
아침이었다 아침부터 취할 수는 없다
추한 일이다 비틀거린 기억은 있다
그랬지 그건 당신도 기억나는 일
당신도 발을 뺄 수 없는 일
취하지 않아도 횡설수설이 가능했다
맥주 한잔으로도 만취할 수 있었다
만취하고도 나는 말이 없었다
기쁜 표정이었지만 기쁘지 않았다
나는 스무살
비틀거리며 이태원에서 귀가했을 때
하숙집 사람들은 모두 자고 있었지
아침에야 보았다 촛불을 켜지 못한 케익
단 한번 촛불을 끄지 못한 케익
아무도 전날의 일은 묻지 않았다
하숙집 사람들은 하나둘 떠났고
나도 떠났다
스무살을 그렇게 지나쳤다
단 한번의 스무살이 당신에게도 있었지
당신은 비틀거리며 택시에서 내려
계단을 올라갔지 고개처럼
올라가야 숨이 찰 때쯤 하숙집이 있었지
하숙집 사람들은 모두 자고 있었지
하숙집 사람들은 모두 떠났지
영국으로 유학을 가고 또 군대에 갔지
나는 군대에 갔지
그랬지 그건 당신도 기억나는 일
이듬해 신촌에서 마지막으로 본 영화 욜
터키 영화 욜이었지 길이었지
그날도 지금도 취하지 않았다
아무렇지도 않게 횡설수설하는군
그래도 삶은 계속된다
나는 여전히 기쁜 표정이다
