작은 것들의 신을 읽지 않아도
내게 로이는 신성한 이름이었지
근대문학의 종언을 알리는 이름
첫 장편 작은 것들의 신으로
부커상을 수상하고도 로이는
문학을 떠났지 세상을 뚫어지게 바라보다가
문학에 구멍을 냈지
구멍난 문학에 인도를 매달 수는 없었다네
인도는 무거운 나라
인도는 가난하고도 무거운 나라
하지만 12억 인구의 나라 인도는
엄청난 부자들의 나라이기도 하지
100명의 재산은 3억의 국내총생산에 맞먹지
부자 중의 부자 무케시 암바니의 집을 보라
그의 집 안틸라는 사상 최고가의 집
27층짜리에는 헬기 이착륙장이 세 곳이라네
공중정원에 무도회장, 여섯 층의 주차장
그러자니 600명의 하인이 필요하지
하지만 암바니는 그곳에 살지 않아
아무도 알지 못하지 부자들의 부자는
아무데나 살지 않지 안틸라는
어쩌다 들르는지도
더 많이 가질수록 더 많이 갖는 게 세상의 이치
로이는 그걸 분수효과라 부른다네
뿜어져 나오는 저 분수를 보라
무케시 암바니는 점점 더 부유해지고
걷잡을 수 없이 부유해지고
법원도 국회도 모두가 암바니의 친구들
우리네 못지않은 돈독한 친구들
나머지 인도인은 들러리로 충분하네
인도에는 8억의 유령이 있네
있는 거 없는 거 빼앗기고 가난에 내몰린 유령들
하루 20루피로 살아가는 사람들
그건 400원도 안 되는 돈이지
가난과 빚에 쪼들려 25만의 농민이 목숨을 끊는 나라
인도는 놀라운 나라라네
너무 놀라 로이는 문학을 떠났네
3억의 중산층처럼 입 다물 수 없어서
이것이 세상의 이치인가 다시 묻네
이것이 세상인가 로이는 묻네
아룬다티 로이를 읽는 밤
나는 생각에 잠기네
