새벽 네시, 심야식당

심야식당 16
아베 야로 지음 / 미우(대원씨아이) / 2016년 5월

오랜만에 읽는 <심야식당>인 것 같다. 몰아 보는 것보다 오랜만에 보는 편이 더 재미있다고 생각하고 있었는데, 그렇기 보다는 <심야식당>을 읽는 당시의 내 마음상태가 중요한 것 같기도 하다. 뭔들.

수면사이클이 또 엉망이 되어 버렸다. 애인말로는 내가 하기 싫은게 있으면 잠을 많이 자버린다고 한다. 그런가?

하기싫은게 있으면 잠을 안 자기도 하는데. 다음날이 되는것이 싫으니깐. 근데, 나는 그 단계를 넘어 버려서 깬 채로 다음날을 맞이하기 일쑤다.

밤에 안 자고 낮에 자는 타입도 아니고, 잘 수 있을 때 자고, 한 번에 오래 못 잔다. 여튼, 밤에는 깨 있는게 좋다.

낮에도 이런 저런 생각들이 들지만, 밤에는 이런 저런 생각들이 휘몰아친다. 잠이 안 오면 안 자고, 잠이 오면 잔다. 하지만, 밤에 적당히 자야 건강하게 오래 사는데 좋겠지.

그런 밤에 사람들이 찾는 곳이 '심야식당'

밥을 주는 사람은 좋은 사람이다. 심야식당에는 '밤'과 '밥을 주는 사람' 이 있다.

단골들, 뜨내기들 다 있는데, 음.. 나는 그냥 밥만 먹고 싶을 것 같다. 어느 밤은 뻘소리도 하고, 속에 있는 이야기도 하고, 그러다 다시 또 밥만 먹고. 다양한 에피소드들이 있는 것 같은데, 결국은 사랑 이야기이다. 누군가를 좋아하고, 이루어지거나 이루어지지 못하는 이야기들. 거기서 외로움도 나오고, 그리움도 나오고 그런거.

예전에는 음식 이야기가 많이 나와서 먹다 보면 먹고 싶은 것이 잔뜩이었는데, 요리는 별로 안 보게 된다. '매운 곤약 볶음' 은 좀 먹어보고 싶다. 곤약을 고추와 볶아서 찐다고 하는데, 양파,대파,고추,마늘,간장,물엿을 넣는 것인가? 네이버에는 고추장이 들어가는 레시피가 많이 나와 있지만, <심야식당>에 나온건 그런건 아닌 것 같았어. 아, 생각을 넣으면 일본풍.이라고 하는데, 생강 넣으면 비슷하려나. 한 번 먹어보고 싶다.

냉동귤도 궁금하다. 이 시리겠지만. 여름이니깐, 오렌지라도 사서 얼려볼까.

아니, 나는 복숭아가 먹고 싶다.

처음 심야식당을 읽었을 때는 심야식당을 방문하는 사람들도 다 특이하게 느껴졌는데, 시간이 지나고, 지나고, 지금은 그냥 다 보통으로 여겨진다. 많은 것이 나빠지고 있지만, 좋아지는 것도 없지는 않다.

저자 하지현분 삭제

그렇다면 정상입니다

아침부터 이런 뉴스를 알티하시길래 콕 집어서

이 말에 동의하시는거냐고 누가 물었길래

저도 같은 점이 궁금합니다. 리얼뉴스 헤드라인 쓰레기네요. 라고 했다가 벽돌 맞았다. ㅎㅎ

요즘 뉴스들 너무 피로하지만,  많은 사람들이 아카이빙 하고 있는 걸로 알고 있다.

왜냐하면, 계속 잘못됐다고 이야기해야 하니깐. 위와 같은 뉴스들에 뭐가 잘못됐는지 일일히 말해야 한다면,

말하지 않으면 뭐가 잘못되었는지 모른다고 한다면, 그/그녀에게 설명하는 것은 무척 피곤한 일일 것이다.

망한 기사들에 대한 글을 쓰고 싶다가도 너무 많아서 쓰려고 하면 다음 망한 기사가, 다음 망한 기사가..

아침부터 상콤하게 것도 하필, 내 가방에 지금 이 저자분 책 두 권이나 있는데 (이런 뉴스 알티하는 저자에게 돈 썼다. 분노! 돈 아깝! ) 답변 대신 블락을 당하고 보니, 나머지 책들 보관함에서 다 빼버리고, 기록해두기로 한다.  

'공부 중독'의 엄기호 선생님도 얼마전 경향의 칼럼으로 크게 이슈되었었다. 오늘 보니, 경향에서 하차한다고 밝히셨다. 그에 따른 해명과 대처 근래 보기 드물게 좋다. 거기에 달린 하지현 저자의 '하차까지 하실 필요가..' 가 눈에 띈다.

그알에 나왔던 홍성수 교수님의 발언도 이슈되었는데, 차분히 설명하고 답변하시고 계신다.

출판사의 마케팅이 아쉽다

자식이 뭐라고 - 거침없는 작가의 천방지축 아들 관찰기
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2016년 5월

사노 요코를 처음 접하게 된 것은 그녀의 그림책들이었고, '사는게 뭐라고' 에서는 까칠한 할머니의 모습을 보고 웃기고 신선했다. 그 다음에 나온 책인 '죽는게 뭐라고' 에 이어 '자식이 뭐라고' 까지.

사노 요코가 에세이 3권을 '~뭐라고' 시리즈로 쓰지는 않았을 것 같은데, 이렇게 한 컨셉인것처럼 묶어 놓으면, '자식이 뭐라고' 에서는 실망하지 않기 힘들지 않을까

하지만, 이 책만 따로 보면, 그리고, 원제인 '저쪽 돼지, 이쪽 돼지' 로 보면, 그런대로 소소한 재미를 찾으며 읽을 수 있지 않았을까. 책이라는 것이 알맹이가 제일 중요하지만, '제목'과 표지가 중요하다는 것을 생각한다. 3부작 시리즈의 하나로 우겨 넣어서 그 연장으로 읽어버리게 되니 알맹이마저도 변질된 감상을 받아버리게 된다.

중간 중간 삽화가 있고, 사노 요코 책에 종종 등장하던 아들 겐과 삼총사인 친구들 이야기가 나온다. '눈 깜짝할 사이에 끝나는 이야기' 라는 내지의 첫 글은 이 책을 읽는 내 마음. 눈 깜짝할 사이에 다 읽어버렸다.

직업으로서의 소설가

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

누구는 이 책을 읽고 목차랑 맨 뒤에 후기만 읽으면 된다고 하지만, 하루키의 에세이며 소설을 그럭저럭 빠트리지 않고 읽어온 나로서는 어디선가 읽은 이야기 또 읽어도 또 좋았다. 말대로 '직업으로서의 소설가' 라는 카테고리 안으로 모아서 읽으니 의미 있고 괜찮았다. 가장 꾸준히 오래 읽은 작가가 아닌가 싶은데, 좋아하는 작가는 무라카미 하루키라고 하기에는 꺼려지는 뭔가가 있기도 하다. 하루키가 잘 팔리는 대중작가라서만은 아닐 것이다. 십대때부터 읽어온 하루키를 낼 모레 사십대인 지금까지도 좋아하는 작가라고 하기에 내 십대가 부끄러운 것일까.

지금에 와서 분명히 말할 수 있는건 좋아하는 작가와 함께 나이를 먹으며 그 작가의 작품들을 읽을 수 있다는 건 행복하다는 거다. 남들 다 말하듯이 에세이가 더 좋아요, 소설보다. 라고 말하던 시절도 있었는데, <여자 없는 남자들> 부터는 정말 좋아지기 시작했다. 이전의 소설들도 다시 읽으면 다른 기분이 들까 싶을 정도다. 작가도 나이 들고, 나도 나이 들어서 어느 순간 튠이 맞기 시작한 것일까 싶기도 하고.

이 책 '직업으로서의 소설가'는 하루키의 다른 에세이들에 비해 드라이하다 못해 차가울 정도의 냉정한 글들이 많다. 소설가로서의 하루키를 다시 한 번 생각하게 만드는 이야기들도 있고, 내 직업이 소설가는 아니지만 무언가를 만들어내는 직업을 가지고 있는 사람으로서 내 직업에 대비해볼만한 이야기들도 많았다.

'문학상에 대해서' 라는 챕터를 읽을 즈음에 한강의 맨부커상 인터내셔널 수상 소식이 있었어서 작가와 작품의 훌륭함과 별개로 기사의 과장과 가벼움에 불신의 눈으로 바라보고 있던터라 더 와닿았고, 하루키가 자신의 성공딱지를 다 떼고, 미국에서 도전하여 성공한 이야기도 하루키의 대단함을 다시 보게 만들어주었다.

버티기,즐기기, 피지컬 관리하기, 오리지널리티를 찾기 등의 이야기는 직업 소설가가 아니더라도 와닿을 이야기들이다.

책을 읽고 바로 쓰는 리뷰가 아니라 다시 뒤적이며 리뷰를 쓰고 있는데, 다시 읽어도 그 자리에서 몇 장은 넘길만큼 술술 읽히는 글들. 하루키가 오래오래 건강하게 소설이고 에세이고 부지런히 써주기를 바란다.

여성혐오를 혐오한다 역자후기

오래전부터 한번 물어보거나 서점에 가서 보려고 했는데, 이렇게 또 이슈가 될 때까지 게으름 피우다, 이제야 확인해봅니다.

우에노 치즈코의 <여성혐오를 혐오한다> 가지고 있으신 분 있으시면, 역자후기 한 번 봐주실래요?

위의 발췌된 부분 (저도 인터넷에서 위의 이미지만 본 터라) 이 반어법이고 뒤에 다른 이야기가 있는건지, 아니면 쭉 저런 여혐 어조의 역자후기인가요?

비꼬는 말이 아니다. 나는 진심으로 공감과 동정을 표하다. 그동안 쌓인 게 얼마나 많았을까.

남자로 태어났다는 이유만으로 우리 사회에서 짊어져야 하는 짐이 너무 무겁기 때문이다. 학교, 군대, 취업, 결혼과 같이 평생을 좌우하는 일대 이벤트를 거칠 때마다 남자들은 극도의 긴장을 경험하며 시험대에 올라야만 한다. 승리와 패배, 절망과 희망이 반복되는 이런 굴레가 남자에게만 씌워진 것 같아 '적당히 남자 하나 골라서 얹혀살기만 하면 되는' 여자들이 부러워지기도 한다.

고생은 당사자가 아니면 그 크기를 가늠하는 것이 불가능하다. '남자가 짊어져야 하는 짐'을 짊어져 본 적이 없는 이들이 이러쿵 저러쿵 떠들어대는 것은 아무런 의미가 없다. 그나마 고생한 걸 알아주기만 해도 조금 나을 텐데, 우리 사회에서 군대 고생은 '누구나 다 하는 것' 취업 전쟁은 스펙 쌓는 걸 게을리 한 '개인 책임'으로 정리되기 때문에 억울한 기분이 가시지 않는다.

연애라도 잘 풀리면 나름 위안이라도 될 텐데 그것도 그렇게 간단하지가 않다. 여친 비위 맞춰가며 각종 기념일 챙기고, '이벤트' 기획하느라 있는 돈 없는 돈, 있는 시간 없는 시간 바쳐서 뛰어다녔는데 그 대가로 돌아오는 건 보답도 인정도 대우도 아닌 '감사할 줄 모르는 여친의 태도' 이니 '보지 달린 게 무슨 벼슬' 이라는 말이 나올 만도 하다.

다시 봐도 황당한데, 이 페이지만 보면, 역자가 우에노 치즈코의 <여성 혐오를 혐오한다>를 읽고 깊게 빡쳐서 여혐하는 남자들의 논리를 안쓰러워하며, '보슬아치' 에 공감하고 있는 거 같은데??

저자인 우에노 치즈코는 역자후기 봤을까?

다른 책도 아니고 하필 이 책에 이런 역자후기가 달렸다는 걸 믿을 수가 없어서 이 앞페이지나 뒷페이지에 반전의 내용이 있기를 바라지만, 그렇다고 하더라도 이 페이지의 어조는 기가 막히다.

** 덧붙임 **

서점에서 옮긴이 후기 봤는데, 해당 페이지는 공감이라기보다 측은함에 가깝게 읽혀집니다.

비꼼은 또 아님.

옮긴이는 우에노 치즈코의 책과 활동에 대한 지식이 풍부하며, 전체 옮긴이의 말이 짧지 않은데, 읽어볼만한 '옮긴이의 말' 입니다.

책도 앞부분 읽어보니 재미 있어서 오늘 아침 주문하려고 했으나, 잠깐 사이에 당일배송에 밀리는 바람에 내일 애인한테 사달라고 하기로.

책은 다 읽어봐야겠지만, 옮긴이의 말을 읽으니 우에노 치즈코의 다른 책들도 궁금해져서 하나하나 읽고 리뷰해보도록 하려합니다.

딱 저 페이지를 올려두고 분노하셨던 분이 나쁜뜻이 있었다고 생각되지는 않습니다. 때로는 단어 하나, 문장 하나가 맥락을 벗어나, 맥락과 관계없이, 맥락에도 불구하고 독자에게 해석될 수 있고, 독자는 그에 반응할 수 있기 때문입니다.

전체 옮긴이의 후기를 읽어볼 때 나의 감상은 위와 같고, 읽는 사람들에 따라 각기 다른 감상이 있을 수도 있습니다. 다만, 전체를 읽어볼 때, 위의 페이지만으로 오해를 했던 점, 그리고, 오해를 퍼트렸던 점은 경솔했다고 생각합니다.

... 이렇게 쓰니깐 얘가 뭔가 고소 메일이라도 받았나 할 수도 있겠지만 ^^; 그건 아닙니다. 출판사쪽에서 만약 이 글을 봤다면, 생각하니 얼굴이 살짝 화끈거리고;;