남겨진 여름

두고 온 여름 ㅣ 소설Q
성해나 지음 / 창비 / 2023년 3월

성해나 작가의 <두고 온 여름> 책을 다 읽고, 제목에 대해 계속 생각하게 된다.

이야기는 사진관을 하던 아버지와 둘이 사는 재하가 그의 생의 4년간을 새 엄마와 그의 아들 기하를 가족으로 맞이하면서 일어나는 이야기이다. 기하의 이야기와 가정폭력범인 아버지에게서 벗어나 새로운 아버지와 형의 옆에 있게 된 재하의 이야기가 번갈아 나온다.

재하는 친아버지에게 학대 당했지만, 살가운 아이였고, 재하의 엄마도 기하에게 좋은 엄마가 되려고 끊임없이 노력했지만, 기하는 모나 있었고, 가족에게서 멀어진다.

가족들이 기하를 품으려는 노력들이 헛되게 돌아가는 장면들이 기하가 두고 온 여름일 것이다.

시간이 많이 흘러 모났던 기하는 닳아서 그 모가 깎이고, 인터넷에서 우연히 발견한 재하를 찾아간다.

괴물이라며 학대당했던 곳에서 모났지만, 같이 병원에 다녀주는 형과 챙겨주는 아빠를 만나게 되었던 재하는 세월이 지나, 풍파에 갈려 그만의 모난 구석들을 만들게 된다.

작가는 기하와 재하의 변화를 아래와 같이 말한다.

"사람이 유동적인 존재라는 생각이 들었어요. 사람은 언제든 변할 수 있고, 그 변화가 긍정적이든 부정적이든 변화한다는 것 자체가 의미 있는 과정이라는 생각이요.

생 안에서 고투하고 화해하며 기하의 뾰족함은 그리움과 넉살로 바뀌고, 재하는 유년에 비해 조금 쓸쓸해졌죠."

상처 받은 모자를 밀어내기만 하다가 탈출한 기하를 생각하면, 변한 모습이라도 재하가 더 마음이 쓰인다.

어떤 방향으로 살아가야 겠다는 생각이 등장인물들에게 있었을까? 그게 평범함 것일 수 있겠지만. 그렇기에 작가는 재하의 편지를 통해 그들이 잘 살기를 바라는 것 같다.

"파도가 밀려왔다 밀려가는 것을 지켜보고 있으면 그동안 저를 둘러쌌던 불안과 염오가 조금씩 옅어지는 것 같기도 합니다."

최초의 국경이 사라지며, 국경의 존재를 알게 되었다

47개의 경계로 본 세계사 - 국경선은 어떻게 삶과 운명, 정치와 경제를 결정짓는가
존 엘리지 지음, 이영래 외 옮김 / 21세기북스 / 2025년 8월

"우리가 최초로 기록된 인공적인 국제 경계선을 알게 된 가장 큰 이유는 그 국경이 사라졌기 때문이다." 

47계의 경계(border, boundary) 로 본 세계사.라는 제목부터 너무 흥미로운 책이다. 저자는 지도와 도시, 국경의 역사를 주제로 글을 써 온 영국의 저널리스트인데, 도서 전문 웹사이트를 창간하기도 했고, 지도와 경계를 주제로 한 팟캐스트를 기획하고 진행하기도 했다고 한다. 지도와 도시와 국경에 진심. 100회 이상 발행한 뉴스레터를 모아 총 세 권의 책을 출간했고, 이 책도 아마 그 책들 중 한 권인 것 같다. 

'경계' 책에서는 border와 boundary 두 가지를 같이 사용하고 있다. 뭐가 다른가 했는데, border 는 국경, boundary는 경계이고, (책 제목은 border) 더럼대학교 IBRU 국경연구센터 소장 필립 스타인버그에 따르면 "경계란 두 국가의 영토가 만나는, 두께가 전혀 없는 선"이다. 그리고, 국경은 한 국가에서 다른 국가로 넘어가기 위해 통과해야 하는 선이다. 전자는 분할을 의미하고, 후자는 연결을 의미한다. 이러한 이유로 공항 내부, 즉 물리적 경계에서 수백 킬로미터 떨어진 곳에서도 "국경을 곧 넘게 됩니다."라는 표지판을 볼 수 있는 것이라고 한다. 

책의 첫 문장이자 리뷰의 첫 문장인 최초의 인공적 국제 경계선, 사라진 국경은 기원전 3,100년경 사라진 상이집트와 하이집트였다. 여기까지는 우리가 아이들용 역사책에서도 볼 수 있는 내용이다. 아는 내용! 거기서 더 나아가서 '우리'와 '그들'을 나누는 구분은 인류 역사 전반에 걸쳐 존재해왔고, 이러한 경계가 실제 지리적 요소를 반영하지만, "경계선이 정치적 정체성을 형성한 것인지, 아니면 정치적 정체성이 경계선을 형성한 것인지는 명확하지 않을 때가 많다." 그리고, 물리적으로 사라진 경계선이라해도 그 의미는 오랫동안 사람들의 감정에 남아 있을 수 있다고 한다. 

책을 읽다보면, 그동안 분명하게 인지하고 있던 '국경', '나라와 나라의 경계'가 놀랄만큼 어설프고, 누군가의 의지가 반영되기도 했으며(생각해보면 당연한 이야기이긴 하지만), 흥미롭다.  

지난 달에 '역사주의'에 대한 강의를 들으면서 인지하게 된 '유럽',그 중에서도 '영국인' '백인', '남성' 의 시점의 역사 이야기를 어느 정도 경계하게 되었는데, 저자가 자신의 정체성과 한계에 대해 먼저 이야기하는 것도 좋았다. 이 책이 과거에서 현재까지 단순하고 직선적인 역사 소설이 아닌 것이 한계인것 처럼 이야기했는데, 나는 그 점이 오히려 좋았다. 

책은 역사 파트, 유산 파트, 외부효과 파트로 나뉘어져 있고, 역사 파트는 거의 연대기 순, 유산 파트는 현재까지 세계에 영향을 미치고 있는 국경, 외부 효과는 땅 위의 통제권을 나누는 문제와 다른 유형의 경계 (날짜와 시간대 사이의 시간적 경계, 바다나 상공의 경계, 우주의 경계) 로 이어진다. 목차에 '유산'하고 '역사'하고 바꿔 썼는데, 이거 너무 큰 오류라서 2쇄때는 꼭 시정되길 바란다. 

역사 파트는 아는 이야기들의 모르는 부분들 나와서 제일 재미있게 읽었고, '유산' 파트는 어쩐지 전쟁날 것 같은 으시시한 기분으로 읽었다. 모든 파트가 그렇긴 했지만, 외부효과는 특히나 상식을 시험 당하며 상식을 쌓으며 읽었다. 

47개의 이야기로 각각의 이야기를 끊어 읽기 좋고, 각각의 이야기에 역사와 지리와 정치, 심리 등이 꽉꽉 차 있어서 만족스러운 독서였다. 

나와 지금 또한 역사의 한 부분이 되고 있지만, 요즘같은 시기에는 역사가 단순히 지난 이야기로만 느껴지지 않고, 역사 속 아픈 과거를 반복하는 것이 두렵고 생생하게 느껴진다. 책의 부제처럼 국경선이 어떻게 삶과 운명, 정치와 경제를 결정짓는지 엿볼 수 있는 책이었다. 다양한 역사책을 읽고 있고, 최근에 읽은 '지도로 보아야 보인다'와 함께 지리와 역사를 함께 이야기해주는 이 책은 바로 그 '지리'와 인간이 그은 '선' 때문에 일어나는 수많은 불행한 갈등들을 더 선명하게 볼 수 있게 해주는 것 같다. 그래봤자 더 괴롭기만 하지만. 그거라도 해야지. 

* 출판사 제공 책 

선한 흥미로운 인물들을 보고 싶다

언솔드 : 흩어진 조각들 ㅣ 언와인드 디스톨로지 3
닐 셔스터먼 지음, 강동혁 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

선하면서 흥미로운 인물들을 보고 싶다. 

닐 셔스터먼의 책에서 그런 주인공들을 만날 수 있다. 코너, 레브, 리사. 

한 권이 끝날때마다 흥미로운 인물들이 추가된다. 악당은 악당이고, 선한 인물들은, 복잡하다. 

1권부터 꾸준히 등장하는 코너, 레브, 리사가 그런 인물들이다. 

반면, 로렌스, 스키너, 스타키, 넬리 등은 악당이고, 

어느 쪽에 발을 들일지 자신의 눈 앞의 이익을 위해 휩쓸려 가는 사람들과 주도적으로 선하고나 악한 많은 주변 인물들이 등장한다. 

이 시리즈를 긴 휴가때 처음부터 끝까지 읽으면 너무나 만족스러울 것 같다. 

이제 시리즈의 마지막 권을 남겨둔 3권이 되도록 (원서는 다섯 권인데, 마지막 권이 시리즈로 안 나온 이유를 네 권 다 읽으면 알 수 있을까?) 계속 새로운 상황들과 인물들이 지루할틈 없이 나온다. 

2권이 1권보다 더 재미있어서 3권이 더 재미있을 수는 없을 것 같다.라고 썼는데, 2권 읽고, 3권 읽을즈음에는 이미 이 시리즈에 몰입해서 더 재미있고, 덜 재미있고 그런것 없이 이 시리즈에 완전히 빠져들게 된다. 이미 빠져들었더라도 더. 

언솔드 (Unsoueld 였다. 한글 제목만 보고 unsold 인줄) 에서는 언와인드 기술을 발명한 과학자 부부가 나오고, 1권에서부터 익숙한 이름 하나가 튀어나온다. 

어떻게 언와인드 기술을 만들게 되었는지 그 기술이 어떤 방식으로 비인류적인 방향으로 급속도로 흘러갔는지에대한 배경을 어렴풋이나마 짐작할 수 있다. 

"뉴스에서는 이제 그들을 <무법자>라 부른다. 10대 무법자라고, <이 전쟁이 낳은 10대 무법자들에게 조치를 취해야 합니다.> 정치인들은 입법부라는 울타리 안에서 푸념한다. 아니, 교육 예산을 전쟁용으로 돌려놓고서도 이럴 줄 몰랐다는 건가? 어떻게 공교육이 실패하리라는 걸 모를 수 있단 말인가? 학교도, 직업도 없이 손에 쥔 것이라고는 시간뿐인 저 아이들이 말썽을 부리는 것 외에 무슨 일을 한다고?" 

" 전쟁은 힘의 균형이 이루어졌기 때문에 유지됐던 거야. 당국이 애들을 언와인드하기 시작한들, 애들한테 뭐가 있겠어?" 

디스토피아물인데, 이 이야기를 현실 뉴스에서 분명 봤던 것 같은 섬뜩함과 이 소설에서 보여주는 픽션의 '언와인드'라는 끔찍한 기술이 섞여서 당장 뭔가 하지 않으면 도래할, 혹은 이미 다른 방식으로 도래한 현실을 보는 것 같은 기분이 읽는 내내 든다. 

6부까지 있는 이야기의 매 부 처음에 나오는 뉴스는 소설에서 이야기하는 것보다 더 끔찍하고 잔인한데, 현실의 뉴스이다. 

너무 과한 소재이지 않은가? 이런 이야기 해도 되나? 라고 처음 이 소설을 접할 때 생각했던 것이 우스워질정도로 현실은 이미 충분히 잔인하고, 셔스터먼은 그걸 순화한것이 아닌가 싶을 정도이다. 

누구라도 이 세계에서 어떤 역할을 할 수 있다. 아주 작은 먼지 같은 존재로 여겨질 때에도 자신의 역할을 해냈을 때 커다란 세계가 올바른 방향으로 굴러갈 수 있다. 

이 책에서 처음 나온 그레이스와 아터전 남매. 그 중 그레이스가 멋졌다고. 

"코너는 자신이 탈출을 주도하리라 생각했지만, 그레이스가 앞장서도록 둔다. 그는 지금까지 그레이스가 해낸 일에 경이로움을 느낀다. 제독이 언젠가 말한 적이 있다. <진정한 지도자는 절대 자산보다 자의식을 앞세우지 않는다>라고. 그레이스 스키너는 가장 높은 순위의 자산이다. 

"어떤 게임을 하려고, 그레이스?" 코너가 경찰의 바지를 입으며 묻는다. 

"우리가 이기는 게임." 그레이스는 단순하게 말한다. " 

그들의 앞날에 이기는 게임이 더 많길. 많이 졌지만, 더 많이 이기고, 마지막에는 확실하게 이기는 게임이길.

출판사 이벤트 신청 제공 도서. 

이제 마지막 권 남았다. 원서 5권은 어떻게 되는거지. 아, 궁금해 

식이장애와 사이비 종교 치유

치유의 빛
강화길 지음 / 은행나무 / 2025년 6월

이건 다 사회탓이다. 

개인의 액션을 중요하게 생각하지만, 여성들의 식이장애를 개인의 탓으로만 볼 수는 없다. 여성들을 향한 사회의 거대한 외모 강박 그물에 걸리지 않는 여성들일지라도 그물에 상처 받는다. 

강화길의 책은 늘 잘 읽히지만, 내 경우 등장인물 누구에게도 이입하기 힘들다. 학교에서 일어나는 여자 아이들간의 사랑과 시기와 애증과 갈등과 권력과 질투 이야기는 요즘 많이 보이는 이야기다. 뭔지는 알겠는데, 어릴때부터 늘 내 이야기는 아닌 것 같이 느껴졌던 이야기다. 하지만 잘 읽힘. 

가까이는 가족이나 친구부터 학교, 일터, 사회, 미디어, 우리가 숨쉬고 사는 모든 곳에서 '여자는 ㅇㅇ야 해' 의 압박이 자신의 가치관이 형성되기 전부터 공기처럼 둘러싸고 있는데, 영향 받지 않을 수 없다. 주인공 또한 부모로부터의 압박에 식이장애를 앓고, 그것이 알 수 없는 통증으로 연결되었다고 생각한다. 

식이장애인 주인공과 그가 좋아하는 인기 많은 반 친구와 그 친구의 친구와 반장. 이들의 어린 시절과 어른이 되어서의 이야기가 교차로 나온다. 

알 수 없는, 참을 수 없는 통증으로 인해 괴로워 하는 사람들이 모인 곳은 그 어린 시절 사이비였던 곳이 대체의학 비스무리하게 오픈한 단식원 비슷한 곳이다. 

원인을 알 수 없고, 참을 수 없는 통증으로 인한 괴로움 또한 식이장애만큼 괴로운 일이다. 연결되는 이야기이긴 한데, 다른 이야기 같기도 하고, 내게는 그 두 가지가 잘 섞이지 않는 것 같은 것이 이 이야기의 흠이자 매력이라고 생각한다.

매력적으로 흠 있는 이야기를 좋아하고, 이 이야기가 그렇지만, 소재와 그 소재를 다루는 방식이 익숙하고, 사회적 소재를 깊이 다루고 있기도 한데, 그 뻔한 면 때문에 찜찜한 기분이 남았다. 아마, 그 부분이 인기 있는거겠지만. 

사회적 문제들만 보이고, 결과는 지극히 소설적이어서, 사회파 소설이나 르포가 취향인 내게는 미진하게 남았던 것 같다. 

절망들 속의 희망

지중해의 끝, 파랑
이폴리트 지음, 안의진 옮김 / 바람북스 / 2025년 7월

혹은 희망들 속의 절망 

올해의 책이다. 

작은 보트에 몸을 맡기고 목숨 걸고 망망대해로 나온 난민들을 구조하는 구조선 '오션 바이킹' 을 둘러싼 사람들의 이야기이다. 

내용도, 그 내용을 옮기는 그림과 글도 세심하다. 

번역도, 상황에 따라 변하는 우리말 폰트도 아름답고, 생생하다. 

원래도 쉽지 않은 난민 구조선의 일은 코로나로 인해 불가능과 가능의 선을 오가게 된다. 

저자인 이폴리트는 기자의 자격으로 오션 바이킹의 눈과 입이 되어 바다에서 목격하고, 경험하는 일들을 세상에 전한다. 

복잡한 정치적 그물 끄트머리에서 삶과 죽음을 오가는 난민들을 돕기 위해 할 수 있는 일들을 한다. 

일이 되게 만들기 위해, 바다 위에 떠다니는 난민들을 구조하기 위해 가장 예민하게 각자의 할 일들을 끊임없이 다듬고, 협력한다. 모든 준비들은 완벽해야 하고, 분과 초를 다투는 구조 순간을 대비하는 동시에 무엇을 상상해도 그 이상의 일들이 일어나는 구조 상황에 마음을 단단히 다져야 한다. 이 부분이 가장 힘들다. 그와 같은 감정의 고저를 겪으며 떠나는 사람들, 추스리고 돌아오는 사람들, 버티는 사람들이 있다.

망망대해에서 그들은 희망이고, 절망이다. 군해경들로 인해 무력하게 지켜보기만 해야할 때도, 구조 하는 순간에 바다로 휩쓸려가는 모습을 바라볼 수 밖에 없을 때에도. 너무 늦어버려 구조 가방보다 바디백을 더 많이 사용해야 할 때도 있다. 

'난민' 꼬리표를 달고, 살기 위해 죽음을 무릅쓰고 허름한 보트를 타고 바다 위에 떠다니며 육지를, 구조선을 기다리는 그들을 각국은 갖가지 핑계로 외면한다. 바다라는 공간이 배경이어서 세계가 '국가' 단위로 나누어져 있지만, '지구' 라는 행성의 인류라는 종이라는 것이 조금 더 실감났다.  

근래 이 책 포함 '난민', '이주 노동자' 에 대한 책들을 연속해서 읽었다. 출판사 이벤트 신청해서 받은 도서들이었는데, 

생각해보지 못했던 주제의 책들을 현장에서 경험한 눈으로 알려줘서 좋았다. 

이 이야기는 지금도 계속되고 있다. 절망들 속의 희망이 될지, 희망들 속에 절망이 될지는 알 수 없지만, (희망적이라고 말하고 싶지만, 그렇게 쓸 수 없는 현실) 모든 사회 문제의 첫걸음은 아는 것(awareness) 이다. 이 책을 읽고, 이 책에서 알게 된 상황과 사람들의 시야를 공유해보는 것이 희망에 조금이라도 가까이 가는 길일 것이라고 믿는다.