가진 것이 돌멩이와 쓰디쓴 고난뿐이라도

파친코 1 - 개정판 ㅣ 코리안 디아스포라 3부작
이민진 지음, 신승미 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 7월

뉴욕타임즈에서 소설가, 작가, 비평가 등의 전문가들이 꼽는 21세기 최고의 책 100 권을 매 주 업데이트했고, 15위에 '파친코'가 있었다. 이전에 읽다 말았던 책을 다시 끝까지 읽어보기로 마음 먹었다. 

4대에 걸쳐 역동적인 현대사를 살아남은 가족의 이야기이다. 등장인물들이 다 인상적이다. 이 시대의 이야기들을 읽는 것은 그 배경때문인지, 더 분명하고 뚜렷한 캐릭터들을 만날 수 있다. 요즘 소설의 등장인물들은 시대 반영으로 서서히 죽어가는 희미한 캐릭터들인 것과 비교된다. 

페이스가 빠르면서도 강렬한 순간들이 인상적으로 기록되어 있다.  

생활력이 강하고, 판단력이 있으며, 살아남는 법을 아는 사람이라는 평은 이삭의 선자에 대한 평이지만, 같은 이유로 한수에게도 선자는 특별했다. 선자가 이삭과 함께 오사카에 가서 경희와 요셉을 만나게 되는 장면의 여운이 길다. 책을 읽는 내내. 

이 책에서 각 등장인물들의 첫 만남들이 다 기억에 남는데, 한수와 선자의 첫 만남, 선자와 이삭의 첫 만남, 선자와 이삭과 경희와 요셉과의 첫 만남 등등 정말 힘든 상황에서 화합하고, 연대하는 것이 생존 가능성을 높여주고, 그렇게 화합하고 연대할 수 있는 유전자가 오래 살아남았다는 이야기를 이 책을 읽으면서 떠올렸다. 전쟁은 이유도 없이 많은 사람들을 죽였지만, 살아남은 사람들은 꽁꽁 뭉쳤다. 책에 나온 것과 같은 끈끈한 관계들은 그런 관계를 유지하고 버틸 수 있는 사람들이 그나마 버틸 수 있게해 주었을 것이다. 그런 부분들이 갑갑했다. 특히 요셉. 강인하고 영민한 사람으로 묘사되지만, 요셉의 말을 거역할 수 없는 경희, 이삭의 말을 거역할 수 없는 선자. 선자와 가족들을 살린 한수에게만 자신이 받을 것과 받지 않을 것을 선택하며 자신의 의지를 관철시킨다. 선자가 한수의 도움을 끝까지 받지 않은 것은 그럴 수 있겠다 싶지만, 이삭과 요셉의 말을 거역하지 않는 사람인 것이 여자의 한계인 것 같아서 갑갑했다. 가부장제가 없었다면, 선자와 경희는 어떤 사람이었을까. 나도 겪어보지 못한 세상이라 알지 못하지만, 상상해보고 싶다. 

"요셉은 희망에 차 있는 듯했다. 오사카에서 살기가 쉽지는 않겠지만 다 나아지기 마련이었다. 가진 것이 돌멩이와 쓰디쓴 고난뿐이라도 얼마든지 맛있는 국을 끓여낼 수 있을 것이다." (171)

요셉이 좋아하는 동생 이삭을 만나고 희망차하는 이 장면의 이 말이 좋았는데, 역사를 알고, 소설을 알다보니, 맛있는 국을 끓여내지만, 시대가 밥상을 엎을텐데 하는 생각도 동시에 든다. 역사소설을 읽는 묘미라고 생각한다. 

"선자는 경희를 언니라고 불렀고, 둘이서 하루를 보내는 것이 좋았다. 두 달이라는 짧은 시간에 두 사람 사이의 정이 두터워졌다. 행복을 크게 기대하지도 요구하지도 않던 두 여자에게 이런 우정은 뜻밖의 선물이었다." (199) 

선자와 경희의 관계가 읽는 내내 좋았다. 처음 김치를 팔러 나간 선자에게 경희는 "우리는 좋은 한패야" 라고 말한다. 

그 부분이 두고두고 기억에 남을 것 같다. 경희의 미모와 단아함은 책을 읽는 내내 언급되는데, 드라마 캐스팅 봤다가, 아니,책 속의 경희가 저기 있네 싶었다. 선자와 한수 캐스팅도 좋아보였고, 나머지는 잘 기억나지 않는다. 마침 시즌2도 나왔으니 드라마도 보려고. 

'파친코' 같은 책을 읽는 경험을 하고나면, 현실로 돌아와 하루하루를 사는 것이 좀 더 수월하게 느껴진다. 더 열심히, 부지런히 살아볼 수도 있을 것 같은 여지가 늘어난 기분이기도 하다. 지금 내 고민들이 사소해지고, 매 순간 감사해야할 것 같은 기분이 든다. 

이 다음에 파친코를 읽을 때는 원서로 재독해보고 싶다. 또 다른 느낌이겠지. 원서 리뷰 쓰는 날을 기약해본다. 

결코 멈춘 적 없는 식민주의

재앙의 지리학 - 기후붕괴를 수출하는 부유한 국가들의 실체
로리 파슨스 지음, 추선영 옮김 / 오월의봄 / 2024년 9월

Story of the World 를 읽으면서 고대부터 현대까지 읽다 보니 그간 띄엄띄엄 읽던 것에 비해 많은 것이 연결되어 읽혔다. 

식민주의 시대를 읽다보면, 아니, 그렇게 멀지도 않은 과거인데, 어떻게 이렇게 땅을 빼앗고, 집과 물건을 빼앗고, 사람을 죽이고, 노예로 삼는 일이 전 세계적으로 광범위하게 일어날 수 있었을까 싶었다. 과거의 이야기로만 생각했는데, 인문지리학자인 저자의 책을 읽으며, 식민주의는 한 번도 멈춘 적 없고, 바로 지금도 그 껍데기만 바꾼 채 현재진행형이라는 것을 느끼게 되었다. 

이 책은 <기후책>에서 읽었던 '기후불평등'을 주제로 기후문제를 긴밀히 엮여 있는 정치,사회, 경제의 문제로 보여주고 있다. 기후변화는 태풍이나 대화재처럼 급격하게 왔다 가는 것들 뿐 아니라 위의 문제들과 뗄래야 뗄 수 없이 연결되어 있는 '느린 재난' 이기도 하다. 

인문지리학자인 저가가 '지리'의 눈으로 글로벌 공장의 '공급'에 대해 조명하며 거대 기업과 국가의 '그린 워싱'에 대해 파헤친 점이 돋보였다. 글로벌 공장이 있기까지, 제3세계가 기존의 생업 (농업)을 위협받고, 유지해가기 위해 공장으로 몰리게 되는데, 거기에는 '기후 위기'로 인한 불안정성이 물론 있지만, 기후 위기를 기회로 본 인간의 탐욕이 위기에 취약한 자들을 가장 먼저 착취하고, 공멸의 위기를 자초한다. 

우리가 저렴하게 사는 물건들이 세계 곳곳을 거쳐서 오는 동안 제1세계의 탄소발자국을 줄이고, 제3세계의 노동력을 착취하며, 기후 위기에 가속페달을 밟는다. 그에 대한 구체적이고 끔찍한 예시들이 펼쳐진다. 캄보디아의 의류 농장이 불법 벌채를 체계적으로 하는 이유는? 전기세가 비싸기 때문에 나무를 불법 벌채한 것을 태워서 '다림질'을 하려고. 공장에 처음부터 사람들이 몰렸던 것은 아니다. 기후 변화로 농사의 변수가 늘어나고, 화학비료와 종자를 사기 위해, 가족 중에 공장에 가서 돈 벌어와야 하는 사람이 생긴다. 그렇게 농촌의 생계수단에 대한 압력이 높아지면서 공장은 노동력을 확보한다. 이것은 노동 조건의 악화로 이어진다. 

이 책은 환경책이라기엔 저자가 답 없음, 개인이 할 수 있는 일 없음을 여러 차례 강조하기에 기후 위기로 보는 사회 문제에 관한 책에 더 가까울 것 같다. 전혀 합리적이지 않은 '강우 도박'에 뛰어드는 사람들처럼 개개인의 노력이 미신에 가깝다고 말하고 있다. 이 부분에는 동의하지 않는다. 사회란 개인이 모여 만들어진 것이기 때문이라는 일반적인 이야기밖에 할 수 없겠고, 내가 변하면, 내 주변이 영향 받고, 그렇게 변화를 늘려가는 것이 의미 없다는 것에는 동의할 수 없고, 동의하기 힘들다. 

보통의 사람들의 기후지식은 주관적이어서 지구적으로 기후변화의 의미를 받아들이는 것에는 취약하다고 한다. 장기적 기후변화의 신호가 아직 미약하다보니 보통 사람들은 기후변화로부터 오는 '소음'과 '신호'를 구별하기 어렵지만, 각자의 환경에 따라 더 절실히 느끼게 되는 기후 위기의 징후를 느낄 수 있다. 이렇게 기후위기로 인한 위기감을 느끼게 되는 시점을 나는 2024년으로 기억할 것 같다. 각자의 환경에 따라 기후 위기에 더 큰 타격을 받는다는 점에서 보면, 나는 기후 위기의 최전선에서 직격탄을 맞고 있지는 않지만, 도시에 비해 취약하다면 취약한 시골, 섬 살이 하는터라 영향을 받고 있다. 여기서는 대략 신선식품과 냉동식품을 주문할 수 있는 기간이 정해져 있다. 배달 3일 정도 걸리기 때문이다. 그래서 5월에서 9월 정도까지 배달 자제했는데, 올해는 4월초부터 배달 대참사를 겪었고, 이제 내일이면 10월인데, 배달 엄두도 못 내고 있다. 내일이면 10월이지만, 여름 옷, 여름 이불, 에어컨, 선풍기가 아직도 한참 열일중이다. 이런 좋은 잘 분석된 책들 보면서 어떻게 하지, 뭐 하지 마음 속으로 발만 동동 구르고 있다. 올 한 해 목표중 하나가 '기후 문해력 높이기' 였다. 기후책들 많이 찾아 읽었고, 하반기에 오월의 책에서 내준 좋은 기후책을 만날 수 있어 좋았다. 기후 문해력을 높여서 주변에도 영향을 미칠 수 있도록 하는 것이 나의, 아니 모두의 목표가 되어야 한다. 

은모든 유니버스

감미롭고 간절한 ㅣ 위픽
은모든 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 9월

은모든 작가의 책은 처음 읽는다. 이 책에 나오는 주인공들이 은모든 유니버스에서 온 유니버스라니 좀 더 읽어봐야겠다 싶다. 

위픽의 책을 처음 접했을 때, 이게 뭔가 싶었다. 도서관에서 처음 만났고, 너무나 잘 빠진 양장본 디자인에 단편 하나 길이가 완성된 책으로 도서관 서가에 꽂혀 있었다. 작고 얇은 시리즈의 책들이 새로운 건 아니다. 위픽 시리즈도 나온지 좀 되었고, 생각나는 시리즈만도 네다섯개 이상이 바로 떠오른다. 그 중에서도 위픽 책이 특히 더 짧은 단편들도 많고, 편집도 헐렁해서 적은 분량이 눈에 띄는 것 같다. 두꺼운 책들도 있지만 대부분 단편에서 중편 분량이고, 겉이 더 반지르해서 책값에 예민한 독자들의 버튼을 누르는 것 같기도 하다. 제일 많이 나오기도 했고. 

나는 몇 권 읽기 시작하면서 이 책의 미덕을 알게 되었고, 지금은 팬이 되었는데, 이미 이 책은 시리즈 중 몇몇 인기 있는 책들을 포함하여 기존 한국 소설 독자들의 굳건한 지지를 받고 있었다. 

책이 예쁘다. 디자인이 파격적이다. 나는 대부분 도서관에서 빌려보고 있어서 제목과 작가가 있는 책띠 없이 가장 인상적인 발췌 문장이 있는 표지를 보고, 책등의 작은 제목을 보고, 겉표지를 열어서 작가 이름을 확인하고 있다. 제목과 작가 이름이 잘 안 보임. 발췌 문장을 책 표지에 메인 디자인으로 과감하게 박았고. 

잘 몰랐던 작가들을 알게 되고, 잘 읽지 않던 한국 소설을 읽는 양이 확 늘어나고, 정말 다양한 이야기들이 있어서 다양하게 시도해보고 취향을 넓히거나 좁힐 수 있게 된다. 

책을 아주 많이 읽던 시절, 한국 소설만은 좀 거리를 둔 적이 있다. 너무 가까워서 구질구질한 느낌이라 그랬던 것 같다. 요즘 한국 소설들을 읽기 시작하면서 역시나 비슷한 느낌을 받는다. 근데, 어릴 때는 구질구질하다고 느꼈던 것들이 지금은 그 또한 어떤 한 부분임을 겪어 왔고, 알게 되고, 그런 솔직하다못해 적나라한 감정들과 상황들을 책에서 만나게 되고, 그와 같이 놓치고 지나가는 작은 소소한 부분들을 조명해서 보게 된다. 

은모든의 이 책이 그랬다. 

읽고 나니 크게 기억에 남거나 인상적인 것은 없지만, 춘천 이야기구나. 맛있는 닭갈비는 뒷 맛으로 생강향이 나고, 외지인들은 그 생강향을 카레맛이라고 생각하는구나. 이런 것들. 그리고, "별일 없는지 이제 서로 자주 좀 들여다보고 살자." 라는 표지의 말을 남겼다. 지난 시간들처럼 한 번 보자는 말로 이어질 수도 있겠고, 이제 자주 좀 들여다볼 수도 있는, 둘 중 어떤 것이어도 이상하지 않은 익숙한 이별의 말을 남는다. 

지구에 소행성이 충돌해 멸망할 확률

The Probability of Everything (Hardcover)
Sarah Everett / Clarion Books / 2023년 6월

요 며칠 사라 에버렛의 <The Probability of Everything> 읽으며 즐거웠다. 

어느날은 페이지 넘기다가 벌떡 일어나 소리 질렀다. 그리고, 그 이후로는 완전히 다른 독서 경험. 

소행성 Amplus가 지구에 충돌하기 4일전, 케미네 가족, 케미, 아빠, 엄마, 동생 Lo, 엄마 뱃속의 Z 까지 지구가 멸망한다는 뉴스를 보고 미리엄 이모네 집으로 간다. 우리는 모두 함께 있어야 한다며. 그들은 마지막 순간에 먹을 음식, 마지막 순간에 들을 노래들을 고른다. 다들 슬퍼하고, 당황해하는 중에 케미는 모두가 슬픈 생각 말고 행복하게 만드는 생각을 하게 만들고 싶어서 '타임 캡슐'을 만들기로 한다. 사람들은 추억 속의 물건들을 하나씩 찾아서 케미에게 준다. 케미는 가장 사랑하는 아빠가 가장 소중히 여기는 것을 찾지 못해서, 아빠의 소중한 것을 찾기 위한 미션을 시작한다. 앰퓰러스의 접근으로 인한 방사선 노출로 아빠는 점점 쇠약해진다. 

가장 중요한 것들을 생각하고, 세상이 멸망한다면 나는 무엇을 할 까 생각하면서 책을 읽었다. 

책 내용을 더 말할 수 없지만, 마지막에는 눈물도 줄줄 흘렸고, 끝까지 읽고 다시 처음으로 돌아갔다. 

이런 소설을 참 잘쓰네. 무슨 내용인지도 모르고 입소문 무성한 이 책을 읽기 시작하고, 아, 또 아포칼립스구나 싶었다. 

닐 셔스터먼의 <드라이>를 읽고 있음. <Alone> 도 읽은지 얼마 안 되었고. 

지구 멸망은 첫 페이지부터 나오는 이야기이니 스포는 아니겠지만, 그 이상의 내용은 모르는 상태에서 읽기를 추천. 아마, 다른 리뷰들에도 비슷한 말 나와 있을 것 같다. 

The end of the World, 세계의 마지막에 대해서, 급작스럽게 다가오는 세계의 종말에 대해서 읽는 내내 생각했고, 후반부에서도 역시 비슷한 생각을 했다. 통계, 과학, 수학, 팩트를 좋아하는 열한살 소녀 케미 카터의 세상이 끝나는 날까지의 이야기. 여운이 길다. 약간 지금 리뷰 쓰면서도 또 눈물 찔끔 나고.   

말하기도 전에 그림을 그렸던 아이

Who Was Pablo Picasso? (Paperback) ㅣ Who Was (Book) 38
Kelley, True / Grosset & Dunlap / 2009년 10월

후 워즈 뒷면에 체크박스 있어서 인물에 대한 흥미로운 점들 세문장으로 나온다. 파블로 피카소의 경우 

ㅁ 말 할 수 있기도 전에 그림 그렸던 아이 

ㅁ 쥐, 거북이, 원숭이, 많은 고양이들과 개들을 사랑했던 펫 러버 

ㅁ 20세기 가장 유명한 예술가 

이렇게 나온다. 피카소에 대한 이야기는 몰랐는데, 이미 많이 알고 있더라고. 따로 책을 읽은 것도 아닌데, 다른 책들에 피카소 이야기가 많이 언급되어서 그런 것 같다. 태어나서부터 죽을 때까지의 이야기를 보니 처음 드는 감상은, 아마 레오나르도 다빈치를 읽고 나서 더 그런 것 같은데, 오래 살았구나. 천재인데, 노력가였고, 91세에 죽을 때까지 열정이 사그라들지 않았고, 자기 분야에서 일찌감치 돈과 명성을 얻은 채로 작품 활동을 오래오래 했는데, 새로운 것 나오면 자기 것으로 소화해보고, 실험하는 실험정신도 죽을때까지 계속 되었다는 것이 정말 놀랍다. 

불우한 시절이 없었던 것은 아니다. 젊은 시절에 파리로 가서는 돈이 없어서 빈 아파트에 가구들을 벽에 그려 생활했다. 금고까지 그렸다고 한다. 친한 친구가 자살하여 충격 받고 작품 기조가 blue period 로 넘어가기도 했다. 그러다 여자 만나 사랑에 빠지면 rose period, 사랑에도 쉽게 빠졌고, 여자들도 많이 만났고, 여자에게도 대중에게도 사랑받았고 평생 추종자들이 주변에 있었다. 20세기 현대사를 다 살아낸 사람이라 스페인 내전을 겪고 게르니카 라는 대작을 만들어내기도 했고, 유럽에서 세계제1차대전과 2차대전을 겪기도 했다. 예술가의 삶을 다루는 후 워즈에는 유독 그림이 많은 느낌이다. 멋지고 웃기고 심각하고 사랑스럽고 기괴하고 매력적인 다양한 작품들을 만들어냈구나. 사는 동안 무려 5만여점의 작품을 만들었고, 91세에 죽기 전 2년 동안 201개의 그림을 그렸다. 요즘 많이 하는 생각이다. 죽을 때까지 할 수 있는 일 뭐 있을까. 지금부터라도 찾아나가야하지 않을까.