아침이면 희망이 있었다

어린 시절 - 코펜하겐 삼부작 제1권 ㅣ 암실문고
토베 디틀레우센 지음, 서제인 옮김 / 을유문화사 / 2022년 8월

어린 시절, '아침이면 희망이 있었다.' 라는 첫 문장으로 시작하는 토베 디틀레우센의 회고록.

코펜하겐 삼부작 중 1부로 그동안 좋은 이야기만 듣다가 김화진의 소설을 읽다가 이 시리즈가 나오는 것을 보고 구매해 보았다. 전혀 정보 없이 읽기 시작해서 회고록인 것도 뒤늦게 알았고, 읽으면서 엘레나 페란테 생각나네 싶었는데, 책소개에 있을 정도로 다들. 시인이 되고 싶었던 어린시절은 내 마음대로 할 수 있는 것이 없는 것으로 둘러쌓여 있다. 나의 어린시절도 비슷했겠지만, 좋지 않은 기억들은 모두 묻어버리고 살아서 내 어린시절에 관해서라면 부분적인 장면들만 떠오르지만, (굳이 떠올리지 않지만) 요즘 어린이들을 만나면서 그것이 누구나의 어린시절의 특징이 아닐까 생각한다. 

집에서는 부모가, 학교에서는 선생이 어린시절을 온통 휘어잡고 있다. 그것은 보호와 교육이기도 하지만, 학대와 소유이기도 하다. 시인이 되고 싶은 토베에게 여자는 시인이 될 수 없다는 아빠, 기회만 되면 집을 나가 도망가고 싶게 만드는 존재인 엄마. 어린시절에 유일한 내 것은 내 마음뿐이다. 시인이 되고 싶은 내게 내 편이 되어주는 것은 책뿐이다. 어릴적부터 어른 책을 읽고, 어린이 책에 모욕을 느꼈던 어린이가 어린이 책부터 읽었으면 어땠을까. 다섯 살때 고리키의 책을 읽다가 '비탄'이 무슨 뜻인지 물어보는 대신에 말이다. 의미 없는 가정이긴 하다. 어린 시절에 무엇을 쏟아붓든 어린 시절에만 소화할 수 있는 것이 있었을테니깐. 그것이 어린이의 것이건, 소화할 수 없지만 들어와 버린 어른의 것이건 말이다. 

"그건 러시아어에서 온 단어야. 고통과 비참함과 슬픔을 뜻하는 말이란다. 고리키는 위대한 시인이었지." 

나는 기쁨에 차서 말했다. "나도 시인이 되고 싶어요!"

그러자 아버지는 곧바로 얼굴을 찡그리더니 엄한 목소리로 말했다. "바보 같은 소리! 여자는 시인이 될 수 없어!" 

상처받고 화가 난 나는 다시 내 안에 틀어박혔고 그러는 동안 어머니와 에드빈은 그 터무니없는 생각을 비웃었다. 

'어린 시절'의 뒷 이야기인 '청춘'과 '의존' 이 궁금하다. 

저자는 '어린 시절'에서 어린 시절에서 벗어날 수 없다고 말한다. 

"그것은 나쁜 냄새처럼 몸에 달라붙는다. 당신은 다른 아이들에게서 그것을 감지한다. 각각의 유년기는 특유의 냄새를 풍기기 때문이다. 자기 자신의 냄새는 알아차리지 못하는 우리는 때때로 자신에게서 남들보다 나쁜 냄새가 날까 봐 두려워한다."  

어린 시절을 내면에 품고 사는 어른들. 어린 시절에서 벗어날 수 없는 것과 어린 시절을 품고 사는 것에는 차이가 있을 것이다. 굳이 품고 사는 것이 아니라 내재화된 어린 시절이겠지. 과거의 모든 순간의 내가 차곡차곡 쌓여서 지금의 나를 이룬다. 그러나 지금의 내가 아닌 과거의 특정 순간들의 내가 시간이 흐름에도 뒤로 가지 않고, 계속 고집을 부려 앞으로 나서는 순간들이 바로 어린 시절에서 벗어날 수 없는 순간들일 것이다. 

내 마음대로 되는 것이 없는 어린 시절, 체념이나 포기가 아직 들어서기 전인 순수하다는 이유로 날 것의 상처로 가득한 어린 시절, 마지막에 나오는 이야기는 아니지만, 첫 문장인 '아침이면 희망이 있었다.' 와 짝을 이루는 말을 5챕터에서 찾아두었다. 

"지금은 저녁이고, 나는 언제나처럼 침실의 차가운 창턱에 올라앉아 마당을 내려다보고 있다. 내게는 하루 중 가장 행복한 시간이다." 

아침이면 희망이 있고, 저녁은 하루 중 가장 행복한 시간이다. 아침과 저녁 사이에는 절망과 분노와 좌절과 체념이 있고, 저녁과 아침 사이에는 행복과 희망이 있다. 어린 시절은 그 사이를 매일 오가면서 멀어져 가는지도 모르겠다. 

[100자평] Cheshire Crossing: [a Graphic Novel]

Cheshire Crossing: [a Graphic Novel] (Paperback) - 『체셔 크로싱』원서
앤디 위어 / Ten Speed Pr / 2019년 7월

너무나 흥미로운 그래픽 노블. 도로시, 앨리스, 웬디가 모험을 끝내고 돌아간 세상은 그들을 미친 여자 취급한다. 세상과 불화하며 성장한 그들은 더 이상 순진한 여자 아이가 아니다. 그들 셋은 체셔 크로싱이라는 정신병원에 모이고, 가장 까칠해진 앨리스가 도로시의 은색 구두로 오즈로 탈출!

첫 완독 (예정) 일본어 교재

한 권으로 끝내는 일본어 초급 문법노트
와카메 센세 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 11월

일본어 공부 시작만 십 수 번, 십 수 년 해왔다. 

언어를 공부하기 위해 문법 먼저 알아야 한다고 생각하지 않지만,  

동양북스에서 일본어 공부 챌린지 하길래 신청했고, 인증에 쓰이는 책이 이 책, 일본어 문법노트였다. 

돌이켜보니, 내 목표가 일본어 책읽기니깐, 초급 문법 교재부터 시작할 수 있어 좋다. 

교재의 훌륭함을 평가할만큼 일본어공부를 해본적 없지만, 초급 교재이니 초보의 리뷰도 의미 있겠지.

히라가나만 겨우 뗀 정도고, 일본어 공부 시작만 여러번 했었다. 

지난 일주일 교재로 공부해보니, 일드나 일본 애니매이션으로 일본어는 익숙한 느낌. 한자는 많이 안다고 생각했는데, 일본어 한자는 이게 맞나.. 다시 시작해야겟다. 

일단 일회독 하는 것이 첫번째 목표이고, 2~3회독 정도 하면서 단어도 외우고, 한자도 외우고, 집에 있는 다른 일본어 교재 깨끗한 것도 좀 꺼내서 풀어보려 한다. 이번에는 단어 다 외우고, 내용 다 외우면서 꼼꼼히 하고 넘어가지 않고, 

이해하고, 써 보고, 소리내서 말해보고 문제 풀어보는 정도로 하고 넘어가고 있다. 그래도 시간 생각보다 많이 걸려.. 

책날개의 QR 코드 찍어서 들어가면, 강의, 연습문제, 원어민 낭독 등으로 나와 있는 것도 적극 이용했다. 

새롭게 알게 되는 것들이 재미있다. 일본어, 한자 따라 그리고, 가타카나는 소리 나는대로 우리말로 적어보고, 히라가나도 가끔 헷갈리는 수준이지만, 꾸준히 언어 공부 하고 있어서 그런지, 새로운 언어 배우는 것이 의외로 리프레시가 되고 몰입하게 된다. 

이번에는 일본어 책 읽기라는 확실한 희망과 목표를 가지고 시작해서 한 달에 한 두 권씩 일본어 그림책부터 읽어나가려고 한다. 교재 공부하며 익혀나갈수록 점점 더 잘 읽게 되겠지 싶어서 공부도 그림책 구경도 재미있다. 

처음으로 이렇게 재미를 느끼며 공부하게 해 준 책이니 좋은 책임이 분명하다. 

QR로 들어가서 연습문제 정답 보거나 음원 듣는 것, 강의 바로 연결 되어서 보는 것 좋아서 적극 이용 

Hello, Beautiful

Hello Beautiful
앤 나폴리타노 / The Dial Press / 2024년 7월

This book is a sincere homage to sisterhood of 'Little Women.' It follows the lives of four sisters and a man named William, whose life becomes deeply intertwined with theirs. William had a sister who died when he was just an infant. His parents, devastated by their loss, never recovered and emotionally abandoned William. He grew up in the shadow of his dead sister, carrying a deep emptiness. This left him struggling with severe depression and an inability to fully love others.

At university, William met Julia, and they became a couple. When William visited Julia’s home, he was struck by the warmth and closeness of her family, which included her three sisters—Sylvie, Emeline, and Cecelia. 

William and Julia eventually married and had a daughter named Alice. However, William’s depression worsened, rooted in the lack of love he experienced during his childhood. He attempted to take his own life but survived. With Julia’s eldest sister, Sylvie, and his best friend, Kent, stepping in to care for him. Before his attempt, William left a note to Julia giving up his parental right along with a $10,000 check he had secretly hidden - money he had received from his distant parents as a wedding gift, a symbolic final goodbye from them. 

The story grows more complicated and emotionally charged. While Sylvie visited William in the hospital, Julia was devastated by his actions. During this time, Sylvie and William developed deep feelings for each other, but both knew they could never act on them. Their love remained unspoken, a painful secret they carried. When Julia discovered the emotional bond between her husband and her beloved sister, she left her hometown with Alice, broken but determined to move forward, leaving her entire family behind.

While this story could easily resemble a cheesy soap opera, the exceptional writing elevates it into something far more profound. The characters’ decisions feel authentic, making their struggles and choices deeply moving. The story is bittersweet—complex, raw, and filled with emotional depth. People are complicated, and sometimes one thing becomes more important than everything else, while some things remain unchangeable. I found myself loving every character in this book. It’s a beautiful and keeps me thinking about it.

필사로 아침 루틴

하루 한 장 나의 어휘력을 위한 필사 노트 (컴포지션 에디션) - 할 말은 많지만 쓸 만한 말이 없는 어른들을 위한 숨은 어휘력 찾기
유선경 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 10월

필사를 매일 하지는 않지만, 생각날때마다 필사는 꾸준히 찾는 취미이자 공부이자 마음다스림이다. 

영어 필사의 경우 영어 공부에 도움이 된다 안된다 말이 많고, 나는 도움이 된다는 쪽이다. 다만, 능동적으로 외워서 하는 경우. 

생각 못했는데, 그 동안 나온 필사책들이 필사를 위한 필사였다면, 요즘은 이렇게 '어휘력' 늘리는 필사책들이 눈에 띈다. 아, 그러네, 우리말 어휘력도 필사로 늘 수 있겠구나. 

<하루 한 장 나의 어휘력을 위한 필사> 는 출판사에서 보내준 책인데, 컴포지션 노트 버전의 양장이라 책이 아주 예쁘다. 

도착한 후, 아침에 눈 뜨면 아무 곳이나 펴서 책 점 보듯이 필사를 하면서 그 날의 키워드를 찾아봤다. 

저자의 머리말에 이런 말이 나온다. 

" 많은 이들이 어떻게 하면 세상이 변하겠느냐고 묻습니다. 저는 세상이 어떻게 변할지는 더 이상 궁금하지 않습니다. 그보다 어떻게 해야 세상을 대하는 당신이 변할 수 있을지 궁금합니다. 세상은 그 후에야 변하겠지요. 이러한 변화를 이끄는 시작은 '앎'에 달려 있습니다." 

글자를 깨우치고 나서는 늘 책을 읽었지만, 그 어느 때보다 더 읽기에 대해 많은 생각을 하는 요즘이다. 

식물을 팔던 시절에 그거 화분 하나 사간다고 공기 정화가 뭐 얼마나 되겠나요 싶지만, 그렇게 믿고 싶어하는 사람들에게 '없는 거보다는 낫겠지요.' 라고 답하곤 했다. 하지만, 식물이 산소를 내뿜어서 공기가 정화되는 것보다 식물을 돌보며 얻게 되는 마음 정화가 더 크다고 생각한다. 

책 읽기도 그와 비슷하지 않을까. 문해력이 갖춰져야 학업도 가능하다고 말하지만, 사실이고, 중요하지만, 역시, 책을 읽으면서 알아가는 세상 속의 나와 타인에 대한 감각이 더 크다고 생각한다. 

SNS를 포함한 인터넷에서 더욱 전파력이 크고 강한 밈이 말을 지배하는 때에 어휘력을 늘리는 것은, 어휘력을 늘리기 위해 책을 읽고, 글을 쓰는 것은 세상을 변화시킬 수 있을지는 몰라도 나를 변화시키고, 내 주변을 변화시키는 것은 맞으니깐. 

그리고, 나는 세상을 변화시키기 위해 다른 무엇도 아닌 '책'을 들이밀며, 읽으세요, 써보세요. 하는게 좀 좋았다. 

어떤 동기로 시작하든 많이 읽고 쓰면 좋겠다. 

이 책의 또 하나 좋은 점은 다양한 한국 작가들, 해외 작가들의 작품들을 짧게 나마 접해볼 수 있다는 것. 읽고, 쓰다보면,아, 이 책 읽어야지 싶은 책들을 많이 만나고, 내가 고르지 않았을 책들도 만나서 책 편식을 좀 해결할 수 있다는 것이다. 

만나서 반가웠던 책들 

프랑수아즈 사강 <패배의 신호> 

산도르 마라이 <결혼의 변화> 

한강 <희랍어 시간> 

전혜린 <긴 방황> 

미야시타 나츠 <양과 강철의 숲> 

사이하테 타히 <I like it> 

다비드 르 브르통 <침묵> 

호프 자런 <뿌리와 이파리> 

카렌 블릭센 <아웃 오브 아프리카> 

빅터 프랭클 <비통과 환멸> 

이 외에도 많이