진실함을 갈구하는 고독의 노랫소리

고독의 노랫소리 - 제6회 일본추리서스펜스대상 수상작
텐도 아라타 지음 / 문학동네 / 2005년 11월

내 주위에 사람들이 많아도 외로움을 느낄 때가 있다. 그들 앞에서는 웃고 함께 즐기지만, 진정한 내 모습 그리고 진정한 그들의 모습을 서로에게 보여주며 진실된 교제를 하지 않으면 차라리 혼자가 더 낫다는 생각을 하며 이 냉혹한 인간관계에 쓴웃음을 짓지 않을 수가 없었다. 어른이 된다는건 그런 것일게다. 이 쓴웃음이 더 이상 나오지 않을 만큼 형식적인 관계가 내게 익숙해진다는 것. 사실 나도 점점 어른이 되어가는 것을 느끼고 있는데다 심지어는 더 빨리 어른이 되어 웬만해서는 마음의 상처를 쉽게 느끼지 않는 내가 되고 싶다고 생각할 때도 있었다. 하지만 때로는 이런 관계에 너무 지쳐서 서로의 영혼을 공유할 만큼의 진실된 관계를 갈구하기도 한다.

<고독의 노랫소리>는 이런 고독한 인간 세 명을 축으로 이야기가 전개되는 서스펜스 소설이다. 고독이 오히려 익숙하고 예술적 영감까지 떠오르는 존재 양식이기에 언제까지나 고독 속에 살고 싶어하는 준페이, 어렸을 적 친한 친구의 유괴 사건으로 인한 충격에서 헤어나오지 못해 경찰의 길을 선택한, 무엇보다도 준페이의 고독을 이해해주는 아사야마 그리고 또 한 명, 고독을 더 이상 이기지 못한 연쇄살인범. 누구나가 진실된 관계를 원하지만 현대 사회속에서 그런 관계를 갖기란 힘들고, 그나마 나를 위하고 또 내가 위해줄 수 있는 사람들인 가족과의 관계마저 제대로 이루어지지 않기에, 정신적인 퇴락이 극에 달해 연쇄살인을 저지르는 범인, 과연 이를 픽션으로만 바라볼 수 있을까.

살인자가 사람을 죽이는 원인에는 물론 여러가지가 있을 것이다. 있는 자에 대한 상대적 박탈감도 있을 것이고, 가족 관계가 원만하지 못할 수도 있을 것이고, 세상에서 자기를 필요로 해줄 곳이 없다고 느낄 때도 있을 것이다. 하지만 이 모든 것이 크게보면 외로움이라는 하나의 감정으로 이어지는게 아닐까. 또 이에 비해 외로움이 극에 달해 자신의 희생으로 이르는 경우도 있다. '마음의 감기'로 불리우는 우울증은 그 비유에서 보듯 감기처럼 쉽게 치유할 수 있겠지만, 어쩌면 날로 각박해져 가는 세상에서 그 치유를 쉽게 할 수 있을지가 의문이다. 어떻게 보면 이 외로움이라는게 참으로 인간에게는 견디기 힘든 그 무엇이 아닐까?

이미 어른이 되어버린 난 언제부터인가 쉽게 마음을 열기가 힘들어졌다. 아니, 어쩌면 세상으로 인해 영원히 내 마음은 쉽게 열리기가 힘들지도 모른다. 사람들은 언제까지나 이해타산적으로만 교제하고, 서로에게 가식적인 웃음을 흘리겠지, 나 또한 그들에게 가면 쓴 나의 모습밖에 보여줄 수 없을 것이다. 가면 속 난 한없이 외로울지라도...

이남희가 말해주는 사랑

사랑에 대한 열두개의 물음
이남희 / 문예출판사 / 1993년 11월

'사랑'에 대해서 확실히 말하라고 한다면 뭐라고 할 수 있을까... 이 오묘한 것에 대해서는 아직도 많은 학자들이 연구중이라고 한다. 말로 하나하나 표현할 수 없는 것이 '사랑'이지만, 이 감정을 느낀다는 것 자체가 얼마나 행복한 것인지 경험을 통해 조금은 알고 있다. 하지만 머리가 억지로 강요한다고해서 절대 사랑이 느껴지지 않는 법이니, 이런 '사랑' 이라는 감정을 느끼게 되는 것 또한 얼마나 어려울까.... 내가 사랑 할 수 있는 사람을 발견하는 것 또한 참으로 힘든 일이 아닐 수가 없다.

예전의 난 그랬다. 고백하기 보다는 뒤에 숨어서 지켜보는게 마음 편했고, 좋았다. 내성적이고 소심했기 때문인지, 소녀로서의 자존심을 지키고자 했던 건지는 잘 모르겠지만, 그런 사랑을 많이 하게 되다보니 그렇게 지켜만 보는게 익숙해져갔고, 누군가와 연인관계가 된다는 것에 대해선 아직까지도 자신이 없는건 마찬가지다. 하지만 준비되지 않은 상태에서 20대의 난 지금 사귀는 사람이 생겼고 좀 더 서로에게 상처입히지 않고  조금이라도 사랑이라는 것과 연애에 대해 잘 알고 익숙해져 있는게 좋을 것 같다는 생각을 하며 노력중이다.

그런 '사랑'에 대해 내가 좋아하는 작가 이남희가 쓴 소설을 읽었다. 그녀의 소설은 <세상의 친절> 하나 밖에 읽어본 적이 없지만, 여름방학 도서관에 앉아 도서관 끝날 시간이 될 때까지 끝까지 붙잡고 읽을 수 있었을 정도로, 이야기 전개가 빠르고 쉽고 흡인력 있었기 때문에 단번에 내가 주목하는 작가가 되었다. 그래서 그녀의 소설을 다 읽어볼 계획을 세우게 되었고 그 두 번째 책으로 93년에 출판된 그녀의 빛바랜 책 <사랑에 대한 열두개의 물음>을 읽게 된 것이다.

읽어보며 느낀 것은 한국판 <왜 나는 너를 사랑하는가>가 아닐까... 라는 생각이다. 철학과를 나온 작가답게 사랑을 소재로 한 스토리를 열 두개의 소제목으로 나누어서 이야기를 전개하는데 사랑에 관한 철학적인 분석이 단연 돋보였다. 하지만 '알랭 드 보통'처럼 철학적인 사색이 많은 비중을 차지하기 보다는 소설의 색이 더욱 짙었다고나 할까. 얼마 전 읽었던 그녀의 최신작인 <세상의 친절>과 이 책을 비교해보고는 확실히 세월이 지나면서 작가의 글솜씨가 더욱 나아진다는 것이 느껴졌다. 이 책에서는 시간의 구분이 명확하지 않아서 읽는데 다소 어려움이 있었고, 전체적으로 서술방식 또한  썩 훌륭하지는 않은 것 같기 때문이다.

하지만 그녀의 책 두 권을 읽다보니 어느 정도 이남희 소설만의 색깔을 알게 되었다. 하나는 철학도 출신 답게 철학적인 부분이 소설 군데 군데 보인다는 점과, 작가가 음악에 대해 조예가 깊은지 음악을 즐겨 듣는 인물이 꼭 하나씩 나오고, 소개된 음악들 또한 추천할 만한 좋은 곡이라는 점이다.

누렇게 색이 바랜 소설을 들고 읽다보니 옛날 사랑은 이랬구나 라는 시대에 뒤떨어진 촌스러운 낭만도 보였고, 그래서 조금 우습고 지루한 감도 없잖아 있었지만, 사랑이라는 것에 대해서는 시간이 오래 흘러도 예나 지금이나 그 정의와 방법에 대해 고찰하는 것은 똑같지 않을까...

너무나도 일본적인 소설

공주님
야마다 에이미 지음, 김옥희 옮김 / 민음사 / 2003년 2월

그 유명한 '야마다 에이미'의 아주 예쁜 소설 <공주님>.

"내가 사랑하는 연애와 내가 미치도록 읽고 싶은 연애 소설. 난 언제나 그런 소설을 쓰고 있다." 라고 말한 그녀에게 사랑은 도대체 어떤 것인지, 아니 구체적으로 어떤 관계까지가 사랑으로 용납되는지 묻고 싶다. 그렇게 묻고 싶은 이유는 다름 아닌, 첫 단편부터가 나에겐 아주 충격적이었기에.

첫 번째 단편인 <메뉴>는, 근친상간을 다루고 있다. 이복남매 사이의 사랑이라고 하기엔 뭣 하지만, 사랑이 아니라고 하기에도 뭣한 그런 관계를 다룬 내용. 전혀 소설 속에서는 제목을 예측할 수 있는 내용이 나오지 않기에, 제목이 왜 <메뉴>인지 그 또한 매우 궁금하다. 그저 그닥 끌리지 않는다는 생각을 할 수 밖에 없었다.

두 번째 단편인 <체온 재기>는 불륜을, 세 번째 단편인 <피에스타>는 짝사랑을 네 번째 단편인 <공주님>은 숙명적 사랑, 그리고 마지막 다섯번째 단편인 <샴푸>는 첫사랑을 다루었다.

문체가 시원시원하고, 군더더기 없는 쿨한 느낌이었던 반면 난해한 문장도 군데군데 있어서 잘 이해할 수 없었지만 무엇보다도 사회적으로 용납되는 관계여부를 떠나, 그녀가 무조건 남녀간의 사랑이면 전부라고 생각했는지 민감하고 사회적으로 배척받는 사랑관계도 과감히 끌여들었다는데 대해 매우 놀라웠다. 아마도 그녀에겐 모든 남녀간의 사랑은 다 사랑으로 인정해야 한다는 주의가 아닐까 ? 그래서일까... 너무나도 일본적인 냄새가 났다.

'요시모토 바나나'에 이어 왜 일본 삼대 여류 작가 안에 들어가는지 이해할 수 없는 작가 '야마다 에이미'. 역시 나에겐 '에쿠니 가오리' 밖에 맞지 않는 것일까.... 

아이들이 아름다움을 상실해가는 이유

아름다운 아이 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 7
이시다 이라 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2005년 4월

'이시다 이라' . 이름을 많이 들어보긴 했지만, 그의 작품은 'LAST' 하나 밖에 읽은 기억이 없다. 'LAST'를 읽고는 냉혹한 현실을 냉혹한 시선으로 쓴 책이라는 냉혹한 기억만 남아 있을 뿐.

그래서 <아름다운 아이>도 <LAST>와 같은 사회소설이겠거니 싶었다. 한 장씩 넘겨가며 읽다보니 사회소설이라고 할 수도 있겠지만, 성장소설이기도 하고, 범죄소설이기도 한, 딱히 꼬집어 장르를 말할 수 없는 책 인 듯 싶다.

열 네 살의 주인공 '미무라 미키오'의 한 살 어린 동생이 같은 동네에 살고 있는 한 어린 소녀를 목 졸라 살해한다. 살인범이 고작 열 세살 소년이었다는 점에서 사회는 큰 충격에 휩싸이게 되고, 곧 미무라 또한 가해자의 형으로서 견딜 수 없는 사회적 눈총을 받게 됨으로써, 생활이 힘들어진다. 하지만 곧 다니던 학교를 다시 다니며 조금씩 제자리를 찾아감으로서 미무라는 동생의 살인 의도에 대해 궁금해지기 시작하고, 친구 둘과 함께 동생의 의도를 추적하기 시작한다.

실제 나와 내 동생도 주인공처럼 한 살 터울이다. 만약 내 동생이 살인을 저질렀다면, 열 네살의 난 어떤 기분일까... 아마 어린 마음에 충격도 무척이나 클 것이고, 사회적 눈총을 견디기 힘들었으리라. 또 미무라처럼 차분하고 신중하게 동생이 왜 그런 짓을 했는지에 대해 궁금해했을지는 모르지만, 그렇게 과감하게 의도를 파헤쳐보려고 할 정도의 용기는 없을 것 같다. 이건 비단 나만 그런게 아닌 거의 모든 열 네살들의 공통점이 아닐까? 그런 점에서 본다면 이 책의 주인공은 무척이나 조숙하고 어른스럽다는 느낌이다. 시종일관 다른 무엇도 아닌 살인을 저지른 동생을 바라보는 입장은 비현실적이리만큼 냉정하고, 차분하니까. 그래서 다소 리얼리즘이 상실되는 것 같기도 하다.

책은 추리소설과 비슷하게 구성되어 있다. 원래의 '이시다 이라' 작품이 손을 뗄 수 없을만큼 군더더기 없는 깔끔한 문체에 상황전개가 빨르지만, 이 책은 거기에 추리소설 형식까지 가미되어 누구나가 읽어도 중간에 책을 놓기 싫어 단숨에 읽을 수 밖에 없을 것이다. 하지만 단숨에 읽어도, 책을 다 읽고 나서의 여운과 우리 모두가 고민해 봐야 하는 생각거리를 던져주기에, 가볍지만 또한 무거운 소설이기도 한 게  '이시다 이라' 소설의 특징이 아닐까. 이 책 역시 자라면서 주위의 환경이 어떻게 주어지느냐에 따라 한 사람의 삶의 방식이 얼마나 바뀌는지, 또 획일화된 교육과 그로인해 생길 수 밖에 없는 살육의 경쟁, 또 주위의 압력이 얼마나 인간을 인간답지 못하게 하는지를 확연히 보여주는 소설이리라.

생각해보니 중학교 1학년 열 네살 아니 어쩜 그 이전부터, 고등학교 3학년 열아홉까지의 나의 모습을 되돌아보노라면 그저 주위에서 공부해라는 소리만 듣고 자라왔던 것 같다. 그래서 이십대에 갑자기 주어진 자유도 마음껏 누려보기가 겁이 날 정도로 획일화된 교육적인 가치관이 내 머릿속을 지배하고 있는 것은 아닐까.  이 소설은 바로 우리의 그런 자화상을 보여주는 소설이리라. 아름다운 아이가 세상으로 인해 점점 아름다움을 상실해가는 모습을 말이다.

궁상마저도 아름다웠던 청춘보고서

습지생태보고서 - 2판
최규석 글 그림 / 거북이북스 / 2012년 6월

'습지생태보고서' . 왠지 환경에 관한 책일거란 필이 오지 않는가?

익히 들어왔던 책 제목, 익히 보아왔던 좋은 평들. 이런 호평을 받을 만한 책이라면 뭔가가 있겠구나 싶었다. 드디어 나에게도 책이 손에 주어지고 나서, 읽어보니.... 전혀 환경에 관한 책은 아니다. 환경에서의 '환'자도 나오지 않는... 그렇다. 이 책은 다섯명의 고학생들이 자취방에서 살아가는 이야기를 다룬 내용인 것이다. 습기가 엄청난 반지하방에서 다섯명이 오손도손과는 거리가 먼, 한마디로 낑겨 사는 이야기.

읽으면서 느낀 것은.... 정말 이런 학생들이 있을까라는 의문이었다. 실제로 난 이 책속의 다섯명의 캐릭터들과 같은 대학생이지만, 이들보다는 편안하게 기숙사 생활을 하고 있고 주위에 자취를 하는 내 친구들도 이렇게 힘들게 살지는 않은 것 같았기에. 물론 대학생이니까 항상 경제적으로 궁핍한 건 사실이다. 하지만  부모님이 주시는 용돈에 의지하며 살아가고 있는 우리는 이들보다는 얼마나 편하게 살아가고 있으며 또한 얼마나 철없는 생활을 하고 있는지를 절실히 알아버렸다.

그래서 솔직히 말하자면, 내가 이들의 궁핍함을 어떻게 고개를 끄덕이며 공감하랴. 그저 아주 철이 든 대학생들 ( 저자 최규석의 경우 장학금을 놓치지 않는다는 대목에서는 특히.) 을 보며 스스로 자책 할 뿐이었다.

최규석의 그림은 아주 꾸밈이 없는 현실적인 느낌이다. 책의 내용 또한 순간의 웃음을 유발하지만, 뒤끝은 짧지 않은 여운을 남겨주기에 웃음 속에서도 슬픔이 배어나오는 기분이다.

젊었을 때의 궁상은 오히려 그 누구보다도 빨리 어른이 되게끔 하는 것 같다. 또 나중을 되돌아 보았을 땐, 아팠지만 그마저도 아름다웠던 청춘으로 기억되겠지.