아이들이 아름다움을 상실해가는 이유

아름다운 아이 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 7
이시다 이라 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2005년 4월

'이시다 이라' . 이름을 많이 들어보긴 했지만, 그의 작품은 'LAST' 하나 밖에 읽은 기억이 없다. 'LAST'를 읽고는 냉혹한 현실을 냉혹한 시선으로 쓴 책이라는 냉혹한 기억만 남아 있을 뿐.

그래서 <아름다운 아이>도 <LAST>와 같은 사회소설이겠거니 싶었다. 한 장씩 넘겨가며 읽다보니 사회소설이라고 할 수도 있겠지만, 성장소설이기도 하고, 범죄소설이기도 한, 딱히 꼬집어 장르를 말할 수 없는 책 인 듯 싶다.

열 네 살의 주인공 '미무라 미키오'의 한 살 어린 동생이 같은 동네에 살고 있는 한 어린 소녀를 목 졸라 살해한다. 살인범이 고작 열 세살 소년이었다는 점에서 사회는 큰 충격에 휩싸이게 되고, 곧 미무라 또한 가해자의 형으로서 견딜 수 없는 사회적 눈총을 받게 됨으로써, 생활이 힘들어진다. 하지만 곧 다니던 학교를 다시 다니며 조금씩 제자리를 찾아감으로서 미무라는 동생의 살인 의도에 대해 궁금해지기 시작하고, 친구 둘과 함께 동생의 의도를 추적하기 시작한다.

실제 나와 내 동생도 주인공처럼 한 살 터울이다. 만약 내 동생이 살인을 저질렀다면, 열 네살의 난 어떤 기분일까... 아마 어린 마음에 충격도 무척이나 클 것이고, 사회적 눈총을 견디기 힘들었으리라. 또 미무라처럼 차분하고 신중하게 동생이 왜 그런 짓을 했는지에 대해 궁금해했을지는 모르지만, 그렇게 과감하게 의도를 파헤쳐보려고 할 정도의 용기는 없을 것 같다. 이건 비단 나만 그런게 아닌 거의 모든 열 네살들의 공통점이 아닐까? 그런 점에서 본다면 이 책의 주인공은 무척이나 조숙하고 어른스럽다는 느낌이다. 시종일관 다른 무엇도 아닌 살인을 저지른 동생을 바라보는 입장은 비현실적이리만큼 냉정하고, 차분하니까. 그래서 다소 리얼리즘이 상실되는 것 같기도 하다.

책은 추리소설과 비슷하게 구성되어 있다. 원래의 '이시다 이라' 작품이 손을 뗄 수 없을만큼 군더더기 없는 깔끔한 문체에 상황전개가 빨르지만, 이 책은 거기에 추리소설 형식까지 가미되어 누구나가 읽어도 중간에 책을 놓기 싫어 단숨에 읽을 수 밖에 없을 것이다. 하지만 단숨에 읽어도, 책을 다 읽고 나서의 여운과 우리 모두가 고민해 봐야 하는 생각거리를 던져주기에, 가볍지만 또한 무거운 소설이기도 한 게  '이시다 이라' 소설의 특징이 아닐까. 이 책 역시 자라면서 주위의 환경이 어떻게 주어지느냐에 따라 한 사람의 삶의 방식이 얼마나 바뀌는지, 또 획일화된 교육과 그로인해 생길 수 밖에 없는 살육의 경쟁, 또 주위의 압력이 얼마나 인간을 인간답지 못하게 하는지를 확연히 보여주는 소설이리라.

생각해보니 중학교 1학년 열 네살 아니 어쩜 그 이전부터, 고등학교 3학년 열아홉까지의 나의 모습을 되돌아보노라면 그저 주위에서 공부해라는 소리만 듣고 자라왔던 것 같다. 그래서 이십대에 갑자기 주어진 자유도 마음껏 누려보기가 겁이 날 정도로 획일화된 교육적인 가치관이 내 머릿속을 지배하고 있는 것은 아닐까.  이 소설은 바로 우리의 그런 자화상을 보여주는 소설이리라. 아름다운 아이가 세상으로 인해 점점 아름다움을 상실해가는 모습을 말이다.