진실함을 갈구하는 고독의 노랫소리

고독의 노랫소리 - 제6회 일본추리서스펜스대상 수상작
텐도 아라타 지음 / 문학동네 / 2005년 11월

내 주위에 사람들이 많아도 외로움을 느낄 때가 있다. 그들 앞에서는 웃고 함께 즐기지만, 진정한 내 모습 그리고 진정한 그들의 모습을 서로에게 보여주며 진실된 교제를 하지 않으면 차라리 혼자가 더 낫다는 생각을 하며 이 냉혹한 인간관계에 쓴웃음을 짓지 않을 수가 없었다. 어른이 된다는건 그런 것일게다. 이 쓴웃음이 더 이상 나오지 않을 만큼 형식적인 관계가 내게 익숙해진다는 것. 사실 나도 점점 어른이 되어가는 것을 느끼고 있는데다 심지어는 더 빨리 어른이 되어 웬만해서는 마음의 상처를 쉽게 느끼지 않는 내가 되고 싶다고 생각할 때도 있었다. 하지만 때로는 이런 관계에 너무 지쳐서 서로의 영혼을 공유할 만큼의 진실된 관계를 갈구하기도 한다.

<고독의 노랫소리>는 이런 고독한 인간 세 명을 축으로 이야기가 전개되는 서스펜스 소설이다. 고독이 오히려 익숙하고 예술적 영감까지 떠오르는 존재 양식이기에 언제까지나 고독 속에 살고 싶어하는 준페이, 어렸을 적 친한 친구의 유괴 사건으로 인한 충격에서 헤어나오지 못해 경찰의 길을 선택한, 무엇보다도 준페이의 고독을 이해해주는 아사야마 그리고 또 한 명, 고독을 더 이상 이기지 못한 연쇄살인범. 누구나가 진실된 관계를 원하지만 현대 사회속에서 그런 관계를 갖기란 힘들고, 그나마 나를 위하고 또 내가 위해줄 수 있는 사람들인 가족과의 관계마저 제대로 이루어지지 않기에, 정신적인 퇴락이 극에 달해 연쇄살인을 저지르는 범인, 과연 이를 픽션으로만 바라볼 수 있을까.

살인자가 사람을 죽이는 원인에는 물론 여러가지가 있을 것이다. 있는 자에 대한 상대적 박탈감도 있을 것이고, 가족 관계가 원만하지 못할 수도 있을 것이고, 세상에서 자기를 필요로 해줄 곳이 없다고 느낄 때도 있을 것이다. 하지만 이 모든 것이 크게보면 외로움이라는 하나의 감정으로 이어지는게 아닐까. 또 이에 비해 외로움이 극에 달해 자신의 희생으로 이르는 경우도 있다. '마음의 감기'로 불리우는 우울증은 그 비유에서 보듯 감기처럼 쉽게 치유할 수 있겠지만, 어쩌면 날로 각박해져 가는 세상에서 그 치유를 쉽게 할 수 있을지가 의문이다. 어떻게 보면 이 외로움이라는게 참으로 인간에게는 견디기 힘든 그 무엇이 아닐까?

이미 어른이 되어버린 난 언제부터인가 쉽게 마음을 열기가 힘들어졌다. 아니, 어쩌면 세상으로 인해 영원히 내 마음은 쉽게 열리기가 힘들지도 모른다. 사람들은 언제까지나 이해타산적으로만 교제하고, 서로에게 가식적인 웃음을 흘리겠지, 나 또한 그들에게 가면 쓴 나의 모습밖에 보여줄 수 없을 것이다. 가면 속 난 한없이 외로울지라도...