거짓을 의지하며 살아가기

동굴
주제 사라마구 지음, 김승욱 옮김 / 해냄 / 2006년 6월

플라톤의 동굴 우화.
동굴에 결박당한 채 살아가는 인간은 고개도 돌리지 못한채 눈앞에 그림자만을 실체로 여긴다는 이야기.
오래전의 철학자의 이야기가 너무 현학적으로 여겨진다면, "매트릭스"라는 영화를 떠올려보자.
그저 태어날때부터 우리에게 주어진 세계를 진실이라 믿고 있는 것.
그 밖에 어떤 진실이 숨겨진지 모른 체, 우리는 우리에게 주어진 것만 당연한듯 섭취하며 살아가고 있다.
플라톤의 동굴 우화에서 제목을 빌려온 주제 사라마구의 "동굴"은
무자비하게 쏟아내는 자본주의에 대한 비판과 너무도 빨리 변해버리는 세상에 적응하지 못한채
뒤켠으로 물러나버리는 아날로그적인 인간들의 이야기를 통해
세상에서 주어지는 것을 안정적이고 올바른 것이라 여기며 살아가는 인간세상에 대한 이야기를 털어놓는다.
 
도자기를 구우며 소박하게 살아가고 있는 시프리아노 알고르는
가업을 물려받은 딸과 함께 "센터"에 도자기를 구워 팔아가며 먹고살아가는 도공이다.
어느날, 센터는 그에게 더이상 당신의 도자기가 필요없다고 한다.
좀더 값싸고, 좀더 튼튼한 플라스틱 그릇이 인기리에 팔리고 있기 때문에.
몇대째 내려온 가업인데다가 60년인생을 모두 받쳐왔던 자신의 직업의 존패위기에 닥친 이 도공은
딸과 함께 새로운 아이템으로 도자기 인형을 내놓는다.
누군가에게는 평생의 인생과 진실이 담겨져 있는 일.
그러나 재빠르게 변해가는 세상속에서, 이제는 바다도 비도 모두 인공으로 만들수 있는 거대한 세상속에서
시대에 뒤떨어진 두 도공은 좌절한다.
 
경비원으로 일하는 사위덕에 이제는 센터에서 살게된 늙은 아버지와 딸은
첨단이다못해 비현실적이기까지 한 센터안에서 생기를 잃으며 살아간다.
그리고 센터 지하동굴에서 발견된 여섯구의 시체.
플라톤의 동굴 우화에서처럼 결박당한체 죽어 해골만 남아버린 여섯구의 시체를 눈앞에 두고,
시프리아노 알고르는 깨닫는다.
마지막 피난처라고 생각했던 센터는 진실이 아니라는 것을.
세상 어딘가에는 자신이 원하는 삶이 있을 거라는 희망을 품고,
그는 떠난다.
 
늙은 도공 시프리아노 알고르의 이야기를 읽으면서 내내 마음 졸이고 그들이 잘되기를 바랬던 것은
이제는 아무도 중요하게 생각하지 않을지도 모르는 일들에 매달려 살아가고 있는 나의 모습을
그들의 삶에서 발견했기 때문인지도 모른다.
하루 살아가기 급급한, 그나마도 위협을 받고 있는 삶을 살아가는 소시민의 삶에서
정말로 중요했던 것은 진실따위가 아니라 생활의 안정이었는지도 모른다.
그래서 눈을 가린체 살아가도 불편함을 느낄 여유가 없었던 것이다.
 
진실을 보는 눈을 가리며 하루 살아가는 것을 고맙게 여기라며 노예처럼 부려먹는 거대한 사회.
그 거대한 사회 역시 언젠가는 세상에서 도태되고 말겠지.
하루 하루 유행이 바뀌듯이, 물건도 생각도 인간도 한낱 소모품으로 바뀌어버릴 것이다.
불과 몇십년전, 누구나 자기 전화를 들고 다닐거라고 생각하지 못했던 것처럼.
빠르게 변하는 세상은 참 무섭다.
금방 일어서고, 금방 무너져버린다.
이런 세상 어디에서 인간적인 것을 찾을수 있을까.
책을 보는 내내 가슴이 아려왔다.
 
내가 사랑하는 작가 주제 사라마구는 독자에게 친절한 작가는 아니다.
처음 그의 소설을 읽는 사람은,
따옴표하나 제대로 표시되지 않고 띄어쓰기조차 되어있지 않는 글에 갑갑함을 느낄것이다.
그러나 우리는 이제 팔순을 넘긴 이 포르투갈 작가와 친해져야한다.
그는 독자에게 언제나 얘기하고 싶어한다.
그가 사랑하는 인간적인 가치를.
때로는 충고하며 때로는 설득하고, 때로는 위로하며....
 
주제 사라마구. 그는 진정한 인간이다.
삶의 가치를 알고, 인간의 가치를 알며, 삐딱하게 바라보는 동시에 따뜻하게 바라보는,
이 시대의 현자라는 말이 정말 잘 어울리는 작가이다.

카를로스 루이스 사폰 <바람의 그림자> 中에서...

"그래. 베르나르다가 나로 하여금 지금보다 더 나은 남자가 되고 싶어하도록 만들었지."
"그건 왜죠?"
"그녀에게 어울리기 위해서. 넌 지금 그게 이해가 안 될 거야. 젊으니까.
하지만 세월이 가면 중요한 건 때때로 무엇을 주느냐가 아니고,
무엇을 양보하느냐라는 것을 알게 될거야.
베르나르다와 나는 계속해서 이야기해왔어.
그녀는 아주 좋은 어머니가 될 거야. 알잖아?
그녀는 그렇게 말하지는 않지만, 이 삶에서 그녀가 얻을 수 있는 가장 큰 행복은 어머니가 되는 것 같아.
그리고 난 그 여자를 설탕에 절인 복숭아 통조림보다 더 좋아하거든.
그건 그녀를 위해 내가 32년동안 가지 않았던 성당에 가서
세라핀 성자의 시편을 읊거나, 필요하다면 또 다른 것도 할수 있다고 말하는 것으로 충분할 거야."
"좀 성급한 것 같네요. 페르민. 이제 막 그녀와 사귀기 시작했는데...."
 
"이봐, 다니엘.
내 나이에는 사태를 정확하게 보기 시작하지 않으면 곤경에 처하게 돼.
이 삶은 서너가지 이유로 인해 살 만하고 나머지는 들판의 비료같은 거야.
난 이미 바보같은 짓거리들을 많이 저질러왔어.
그런데 지금 내가 원하는 유일한 것이 베르나르다를 행복하게 해주는 것이고
언젠가 그녀의 품에서 죽는 거라는 걸 알고 있지.
다시 꽤 괜찮은 남자가 되고 싶어, 알겠니?
나를 위해서가 아냐-우리가 인류라고 부르는 원숭이 합창단의 존경은 내게 안중에도 없거든-.
그녀를 위해서지.
왜냐면 베르나르다는 그런 것들을 믿거든.
그녀는 라디오 연속극도 믿고, 사제들도 믿고,
누군가에 대한 존경도 부르드의 성녀도 믿는단다.
그녀는 그런 사람이고 난 그녀의 그런 모습 그대로를 사랑한단다.
그녀의 턱 끝에 달린 털 하나까지도 말이다.
그래서 난 그녀가 자랑스러워 할 수 있는 사람이 되고 싶어.
그녀가 '우리 페르민은 진짜 남자야. 캐리 그랜트나 헤밍웨이, 또는 마놀레테(스페인의 전설적인 투우사)처럼 말야'라고 생각하길 바래."

-카를로스 루이스 사폰 <바람의 그림자> 中에서...
 

쉴세 없이 떠들고, 지나치게 감정기복이 심하며,
겉으로는 지식인 인척 잘난척 하지만, 속으로는 아이처럼 유치한,
전직 거지, 현재 서점 직원인 깡마른 노총각 페르민씨를 사랑할 수 밖에 없는 이유는
그의 쉴틈 없이 지껄여지는 말을 듣다보면,
과장되어서 그렇지 사실은 그게 정석이며 아름다운 생각이라는 생각이 들어서이다.

나를 위해서도, 누구를 위해서도 아닌,
사랑하는 아줌마 베르나르다를 위해서 더 멋진 남자가 되겠다는-
그녀가 좋은 어머니를 꿈꾸고 있기 때문에,
생물학적인 아버지 뿐만이 아니라, 아들에게 존경받고 사랑받을수 있는 진짜 "아버지"가 되겠다는
야심찬 포부를 밝히는 페르민씨.
그녀가 사랑하는 그 모든 세속적인 것들을 지금까지 증오해왔으면서도,
단지 그녀가 믿고 사랑하는 것들이기 때문에 따라가는 친절한 페르민씨.
아, 어쩔수 없는 로맨틱가이, 사랑스럽고나♥
귀여워 죽겠삼, 아자씨-

카를로스 루이스 사폰 <바람의 그림자> 中에서...

세계는 내게 있어선 물거품이 되어 사라져버린 것 같았다.

그러나 오랜 세월동안 아버지에 대해 내가 가졌었고 또 아직도 간직하고 있는 모습은

콘달 가(街)에서 7페세타에 산 중고 모자를 쓰고 커서 맞지 않는 낡은 양복에 빠져버린 마른 남자의 모습.

아무 짝에도 쓰로 없지만 아들이 세상 전부인 것처럼 느꼈던 행운을 가져다주는 그 만년필을

자기 아들에게 선물할 수 없었던 한 초라한 남자의 모습이었다.

-카를로스 루이스 사폰 <바람의 그림자> 中에서...

이 책을 읽다보면, 두 가지 사실을 깨닫게 된다.

하나는, 이 책이 내게 있지도 않았던 시절을 그리워하게 만든다는 것.

또 하나는 카를로스 루이스 사폰이라는 작가가 무척이나 우아한 필체를 가지고 있다는 것.

아아, 표현 하나하나가 그림처럼 아름답다.

어느 문지기가 한밤중에 무례하게 찾아온 열여섯살짜리 소년에게

지금이 몇시인줄 아냐고 꺼지라는 말 대신

"넌 혐오스런 시간 감각을 가졌구나"라고 얘기하겠는가?

이주의 마이리뷰!!ㅠ ㅠ

몇일전에 주문한 책 배송 확인하려고 알라딘에 들어갔다가,

갑자기 적립금이 5만원이 생겨서 깜짝 놀랐는데,

알라딘의 이주의 마이리뷰에 또 당선되었던 것이었다.

으흙흙...ㅠ ㅠ 한번 받아먹은 적이 있어서 별로 기대도 안했는데 이런 왕행운이...

지난번 시가테라 이후 거의 7개월만에 받는 피같은 적립금 오만원!!!!

 

아아, 이걸로 뭐사지?!!!!

이번 달에는 충분히 많이 샀고, 증정 받을 책도 있으니,

아꼈다가 다음달에 써야지...ㅠ ㅠ으흙흙....

아하하하하...아하하하하하하하하하하!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

책을 잘 못 고른 것 같아.

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

어째서 이 책이 베스트셀러가 되었는지는 잘 모르겠다.
아마도 파격적인 가격에 덤으로 후속편까지 끼워준 것 역시 한몫했으리라.(나도 그래서 보게되었으니까..)
하지만, 어쩌면 딱 이정도의 가벼움이 보편적으로 호감으로 작용하는지도 모르겠다.

큰 기대없이 사서 보게 된 책이지만, 내 취향과는 너무도 달랐던 책이다.
어느 부분에서 재밌어야했는지 모르겠다.
괴짜 정신과 의사 이라부와 F컵에 무표정한 간호사 마유미가
사회 곳곳에서 정신적인 강박증으로 고생하고 있는 사람들을 조금 독특한 치료법으로 치료해나가는 책이다.
책은 시종일관 이라부의 전혀 심각하지 않은 아이다운 천진함으로 사람들이 마음에 담아놓은 소소한 강박부터 깨뜨려나간다.
하지만, 이 역시 소설이나 드라마에서나 가능한, 현실을 전혀 고려하지 않은 환상이라고 생각되는 것은 나 뿐일까.
몇일가야 한사람 치료받으러 오는 지하1층의 정신과 의사는
무슨 운이 그리도 좋은지 포르쉐에 명품 아니면 상대를 하지 않는다.
살벌한 표정으로 환자에게 왕주사를 놓으면서 뭘 물어봐도 시큰둥한 간호사 마유미는
주사놓기전에 가슴과 다리부터 보인다.
비단 이런 모습 뿐만이 아니라, 자칫 범죄나 민폐로까지 발전할 수 있는 이런 치료법이 잘 먹힌다는 것은
소설이기 때문이다.
현실의 정신적인 문제는 그렇게 간단히 해결날 정도로 가볍지 않다.
나는 모든 것을 단순화 시키면 오히려 핵심이 뚜렷히 보인다고 생각하지만,
그렇다고 해서 해결방법이 간단한 문제는 없다고 생각한다.

사람의 마음이라는 것이,
잘못 삐뚤어지기 시작하면, 갖은 애를 다 써도 돌아오지 않는 법이다.
또는, 오히려 더 삐뚤어져 버리는 경우도 있다.
이라부의 낙천적인 치료법이 왜 나에게는 이다지도 공감되지 않았을까.

가볍게 읽기 좋은 책이라고 하지만, 아주 가벼운 마음으로 보았지만, 그다지 재미있지는 않았다.
책 띠지에 둘러져 있는대로, 배를 잡고 웃을 정도로 웃기지도 않았고.
(오히려 단 한순간도 웃음 비슷한 것도 떠올려본적 없다.)
다 읽고난 후의 감상은 한마디로 "가볍다." 그리고 "시사하는 바 역시 식상하다"
그뿐이다.