저로써는, 요점이 뭔지 모르겠습니다!

캘리포니아 걸 - 에드거 앨런 포 상 수상작, ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 9
T. 제퍼슨 파커 지음, 나선숙 옮김 / 영림카디널 / 2006년 1월

어딘지 자극적인 제목, 책 표지의 빨간 여자 실루엣이 도발적이면서도 지쳐보여서 선택한 책.

이 책을 보기전에 나는 무엇을 상상했을까.

불결하면서도 매혹적인 캘리포니아의 자유분방한 여자아이-같은 느낌을 상상했을까.

그러나 내 기대를 완전히 어긋난 이 소설은, 그런 자극적인 이미지와는 달리

오히려 시대적인 분위기에 많이 지충하고 있다.

 

1950년대.

베커가 아이들과 폰가 아이들의 싸움.

검은색 머리. 더럽혀진 발레치마. 웨스턴 부츠.

베커가 아이들의 마음을 어둠게 했던

양손에 오렌지를 들고 던질까 말까 고민하고 있는 다섯살짜리 자넬 폰의 얼굴에 어린 멍자국.

 

몇년 후, 오빠들에게 약물을 강요당하고 강간당해 또다시 멍투성이로 교회로 찾아온 10대의 자넬 폰.

또다시 몇년 후, 플레이보이지 표지모델을 하고,

또다시 몇년 후, 플레이보이지 표지 모델을 했다는 이유로 미스 터스틴 자격을 박탈당하고,

또다시 몇년 후, 죽기에 너무 어린 나이에, 사그라 들기에 너무 아름다운 열아홉의 자넬은

오렌지 통조림 공장에서 얼굴과 몸이 분리된 채 발견된다.

 

베커가의 세 형제, 목사인 데이비드, 형사인 닉, 기자인 막내 앤디가

그들에게는 멍자욱으로 기억되는 자넬 폰의 살인사건을 수사해 나가면서,

아름답기에 방종했던 자넬폰의 주위에서 아른대던 사람들의 이야기를 느리게, 아주 느리게 펼쳐나간다.

 

어딘지 읽기에 불편한 책이어서 꽤 오랫동안 읽고 있었는데,

내가 책을 코로 읽었는지, 귀로 읽었는지,

책을 덮는 순간에도 작가의 의도가 무엇이었는지 잘 모르겠다.

그들의 젊음에 대한 반추인지, 시대에 대한 회상인지, 자넬폰의 화려하면서도 기구한 인생인지-

그 어느것도 마음에 와 닿지 않는 이유가 단지,

내가 청소년부터 중년까지 마약과 환각제를 담배처럼 들이마시고,

자유분방한 성생활이 모토인 젊은이들이 지배하는 1960대를

내가 살아보지 않았고 잘 알지도 못했기 때문일까.

 

열심히 수사하고 돌아다녔는데, 결국은 FBI의 등장으로 너무나 간단히 범인을 밝혀내고나서,

또다시 몇십년이 지나 어이없는 경로로 밝혀지는 진범과 살인 동기에 대한 이야기,

그리고 30년동안 억울한 죄를 뒤집어쓰고 형을 살았던 사람의 뒷이야기는

급조된 마냥 엉성하다는 느낌마저 든다.

완벽하게 똑똑한 형사라던가 탐정을 바라는 것은 아니지만,

이것이 현실이라하더라도 수사방법이 너무나 허술하다.

처음부터 주위사람들의 이야기를 좀더 상세히 들었더라면 금새 밝혀낼수 있잖아.....

자넬과 관련되어있는 많은 사람들을 만나면서,

형사인 닉도, 기자인 앤디도 추리를 하는 것이 아니라 자기 회상에 빠져버린다.

자넬 폰의 살인사건인데도 불구하고, 소설속의 자넬폰의 존재감이 희미하다는 것도 불만이다.

불우한 과거를 가진 미녀에, 많은 남자들의 사랑을 받고, 두동강 나 살해당한 여자-

이 자극적이고 매혹적인 이미지를 왜 조금더 살려보려 하지 않았을까...하는 아쉬움이 든다.

책을 다 읽고 나서도, 자넬 폰을 이해할수도-

아니, 그보다 먼저 어떤 여자였는지 겉으로 보이는 것 이상은 거의 알수가 없다.

 

그 시대를 살았던 미국인들은 이 소설을 즐겁게 읽을수 있을까.

그런 것은 나도 모르겠지만, 2000년을 살아가는 20대의 나로써는 알지 못하는 과거의 이야기가

살인사건 이야기와 맞물리면서 정신없이 펼쳐져서 잡을수가 없다.

여러모로 불만 많고 아쉬웠던 책이다.

 

p.s DNA감식도, 컴퓨터를 이용한 수사도 없었던 시절의 수사방법은

지금으로써는 좀 답답한 감도 있지만, 어떤 면에서는 상당히 엽기적이다.

죽은 자넬폰의 손톱에 묻어있는 살점을 보관하기 위해서 손가락을 잘라서 보관........우욱!!!!!

유리잔처럼 쉽게 깨어지는 일상의 단편들

넘치는 사랑
텐도 아라타 지음, 박태규 옮김 / 문학동네 / 2002년 10월

사람이 사람에게 줄수 있는 딱 적당한 사랑의 정량이 있다면 얼마나 좋을까.

사랑은, 언제나 모자르거나 차고 넘쳐서 문제가 된다.

텐도 아라타의 단편집 "넘치는 사랑"에 나오는 주인공들은

넘치거나 모자라는 사랑으로 상처와 고독을 끌어안고 가는 사람들이다.

일상은 얼마나 깨어지기 쉬운 것이었던가.

어느 날은 얼음처럼 냉랭한 취급을 받아도 괜찮다가,

또 어느날은 무심한 말 한마디, 행동 하나에도 산산히 부숴져버리는 것이 알수 없는 마음.

저마다 마음속의 병을 간직한채 살아가는 유약한 사람들의 이야기는

평범하고 나약한 나의, 또는 내 친구의 이야기를 듣는 것 같아서

마음이 무거워진다.

사람은 살아가면서 누군가의 탓을 하고 살때가 얼마나 많은가.

어떤 사람은 자기자신을 돌아보지 않은 채 타인을 질책하기도 하지만,

또 어떤 사람은 자기자신을 돌보지 않은 채 모든 것을 자기 탓으로 돌리기도 한다.

그런 죄의식에 마음은 다친다.

이런 내가 무엇을 할수 있을까- 자신을 믿지 못하고,

자신의 존재 자체가 타인에게 민폐가 된다고 생각하게 된다.

나를 상처입히는 것도 내가 사랑하는 사람들.

나를 고독에서 벗어나게하는 것도 내가 사랑하는 사람들.

그래서 사랑이 넘치는 관계들은 오래도록 서로 상처입히고 상처받으면서 살아가게 된다.

살아가는 것이 두렵다는 것. 누군가에게 마음을 내어주는 것이 두렵다는 것.

모든 것은 언젠가 깨어진다는 것.

뜻하지 않게 내가 주어버린 상처와 뜻하지 않게 내가 받아버린 상처.

무척 마음 아픈 일이지만, 누구나 살아가면서 그런 마음의 생채기와 실망을 안고 살아간다.

텐도 아라타가 그런 아픈 마음에 해주는 충고는 "너만 그런 것이 아니다"라는 것이다.

살아가는 것도, 사랑하는 것도, 사랑받는 것도

누구나에게나 두렵고 마음 아픈 당연한 사실이라는 것이다.

그런 녹슬어버린 마음들도 서로 부둥켜 안고 슬플 때는 소리내어 울고,

아플 때는 서로가 보듬어주는 것이 진짜 사랑.

앞으로 우리들은 또 서로에게 뜻하지 않게 상처를 주겠지만,

서로가 있어도 또다시 위로 받을수 있다는 것.

넘치는 사랑에서, 텐도 아라타가 마음이 많이 다쳐버린 사람들의 이야기를 하면서 하고자 하는 이야기는

아무리 강한 척 해도 나약할수 밖에 없는 사람의 마음의 당연함을 믿고

혼자 아파하지 말고 의지하라는 것이다.

깊이 공감하면서도, 우리는 살아가면서 누군가에게 쉽게 의지할수 없을 것이다.

나이가 들어가면서 내 사랑이 넘치는 것도, 너의 사랑이 넘치는 것도,

언젠가는 또다른 아픔으로 변해버릴 것을 알게되고 점점 더 두려워지기 때문이다.

하지만 언제나 기다리겠지.

내 마음을 완전히 내어주고 아무리 상처받아도 괜찮을 사랑을.

누구나 기다리면서 내 앞의 저 사람은 그런 사람이 아니겠지 하고 단념하겠지.

마음을 꺼내놓고 말하지 않는 사람들이 너무나 많기 때문에,

그래서 살아가는 것은 고독의 연속이 될수 밖에 없나보다.

아, 읽으면서 마음이 많이 아팠다.

아무것도 아닌 부분에서 울컥 하면서....

쟁여놓고 천천히 읽으려던 텐도 아라타의 소설도 이걸로 아쉽게도 끝.

기리노 나츠오와 함께 일본 작가들중에서 흔치않게 마음에 드는 작가인데,

다른 작가들보다 작품수가 많이 적어서 아쉽다.

속도감은 있으나 매력은 없다.

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

*스포일러 주의

5천원짜리 쿠폰의 마력을 뿌리치지 못하고 구입한 용의자 X의 헌신.
거침없이 마구 써내려가듯한 문체. 다소 성의없어 보이나 깔끔하다는 장점은 있어서
속도감있게 읽는데는 참 좋다.

도시락집에서 일하는 야스코. 그녀의옆집에 사는 고등학교 수학 선생 이시가미.
이시가미는 남몰래 야스코를 짝사랑하고 있고,
야스코는 돈떨어지면 나타나 괴롭히는 양아치 전남편에게 시달리는 주부이다.
우발적으로 딸과 함께 전남편을 살해하게 되고, 옆집에서 찾아온 이시가미는 그녀와 함께 범죄를 은닉한다.
몇일후 발견된 시체를 둘러싸고 경찰과 함께 천재 물리학자 유가와가 수사에 나선다.
 
최근에 읽게되는 책들은 왜 하나같이 보고나면 남는 것이 없는지 잘 모르겠지만,
결론적으로 "용의자 X의 헌신"이 내게는, 보고나서 남기는 것 하나 없는 소설이었다.
재미없었다는 얘기와는 다르다. 개성이 없고 임팩트가 없다.
어디서 많이 본것같다는 인상을 남길 정도로 상식적인 소설이다.
 
후반부의 트릭에 대해서는 할말이 없다.
왜 이런 거추장스러운 트릭을 썼는지 솔직히 이해되지 않았다.
시체를 꼭꼭 숨긴다. 단단히 숨겼기 때문에 쉽게 발견되지도 않을 뿐더러,
발견되었다 하더라도 신원보증이 힘들다.
이시가미의 시체 처리법은 이랬다.
여기까지만 했더라도 상관없지 않았을까.
어차피 사람은 죽었고, 발견되더라도 누구인지 알아볼수 없을 정도로 처리했는데,
왜 다시 한번 범죄를 은닉하기 위해 관계없는 사람에게까지 불똥이 튀어버리는 트릭을 썼는지 모르겠다.
여자를 위해서? 여자에게서 사건을 완전히 분리시키기 위해서?
숨겨둔 시체가 발견되지 않았더라면, 발견되었더라도 그 신원이 확인되지 않았더라면,
세상은 아마도 누가 죽든 관심없었을 것이다.
 
왜 주인공들이 수학천재와 물리학천재였을까도 잘 납득가지 않는다.
무슨 직업이었던들 머리좋은 사람이라고 했다면 상관없는것 아닐까.
유가와 역은 확실히 그냥 머리좋은 탐정이라고 해도 읽는데 전혀 불편함이 없을 듯.
수학적인 계산, 물리학적인 접근- 그런것과는 아무런 관계가 없어서,
"천재"라는 자극적인 타이틀이 필요했던게 아닐까 하는 생각도 들게 만든다.
 
뭐니뭐니해도 가장 어이없었던 것은 물체라고밖에 생각할수 없는 여자주인공 야스코였는데,
거의 도구 이상의 구실을 아무것도 하지 않는 여자캐릭터가 너무나 짜증났다.
그래서 결국, 전남편을 죽여서 사건을 만든 것 이상으로 그녀가 한 일은 무엇이었나.
우유부단하게 호감있는 남자에게 끌려가면서도, 자신을 위해 희생한 사람이 있으니
그것도 이도저도 아니게 되어버린다.
여자가 아이를 가진 엄마라는 점을 고려해볼 때 더없이 초라한 설정이 아닌지.
여자는 약하지만 엄마는 강하다는 말은 일본에서 통하지 않는 걸까.
아무것도 하지 않고, 자기 혼자 생각하고 행동하지도 않으며 받아주는 대로 받아먹는 수동적인 여성상.
카리스마 따위는 당연히 없지만, 별 매력없이 그려서 연약한 애틋함 또한 없다.
어쩌면 여자를 이렇게 매력없이 끼워넣었을까.
 
 
기대를 하지 않았기 때문에 특별히 실망할 것도 없었지만,
히가시노 게이고의 책은 비밀과 백야행 그리고 이 책밖에 읽어본 적이 없지만,
히가시노 게이고는 역시 내 취향이 아니다.
깊이없이 자극적이다.
 
p.s 1. 소문대로, 교정을 보기는 했을까 싶을정도로 오타가 엄청나다.
보통 책을 읽다보면 오타는 그냥 넘어가는 경우가 있는데, 좀 심하다.
아무리 5천원짜리 쿠폰을 뿌려 판다고 해도 출판사에서 성의를 좀 보여주는 것이 어떨지....
"등을 고추세웠다"라는 부분에서는 나도 모르게 큰소리로 웃어버렸다.-_-;
 
p.s 2. 양억관씨 요즘 무척 바쁘겠다.
최근에 나온 왠만한 일본 소설들은 거의 양억관씨 번역.
나는 번역자 이름은 잘 보지 않게 되는데,
무심코 아직 못읽고 쌓아놓은 책들을 보다가 그런 생각이 들었다.

오랜만에 보는 한국 단편선

날개 사랑손님과 어머니 장삼이사 마권 ㅣ 창비 20세기 한국소설 9
이상.최명익 외 지음, 최원식 외 엮음 / 창비 / 2005년 7월

독서 편식이 무척 심한 편이라, 읽는 책이 주로 외국소설에 의지하고 있다고 해도 과언이 아니다.
그러던 중에 이런 책을 골라볼수 있게 되었는데,
사실 몇몇개의 단편은 학교다니던 시절에 교과서에서 보았던 단편들이어서,
나도 모르게 어느새 고교시절을 회상하면서 보게되었다.
고교시절, 교과서에 실려있는 한국 소설 중에 거의 유일하다 싶을 정도로,
"아, 이건 내 취향이야!"라고 말할수 있었던 단편은 이상의 "날개"였다.

한없이 침울하고 병적인 이야기-
방에서 한발자국도 나가지 않는 병약한 남자가 아내의 화장품 냄새를 맡고 돋보기로 장난을 치는 장면-
그리고 마지막에 "날자, 날아보자꾸나"하는 대사는 어딘지 마음이 아파지는 말이라 아직도 잊혀지지 않는다.
사실 학교를 다닐 시절에 이런 소설들은 "소설"로 존재하는 것이 아니라
수능을 위한 획일적인 몇가지 주제로 존재하게 된다.
책이란 어떤 방식으로 읽는게 좋을까-
어떤 소설이든 재미있게 접해야한다는 것이 나만의 방침이기도 하지만,
이 책을 읽으면서 강요받듯이 소설의 주제의식에 시달리며
우리가 얼마나 많은 감정과 감상을 빼앗기고 살았는지 다시 생각해보았다.
 
사실은 이상의 단편들을 보려고 보기 시작한 책이지만,
최명익의 "비 오는 길"에서 그 쓸쓸하고 황폐한 감성에 정말로 감탄했다.
비오는 날, 다 무너진 도시를 거니는 듯한 느낌에 기분이 묘해지는 단편이었다.
인물들에게 하나같이 부정적인 시선을 보내는 "장삼이사" 또한 의외의 수확.
혼잡한 기차안에 모여서, 누군가를 모욕하며 보내는 사람들의 비열한 군중심리는
지금 봐도 설득력있다.
단편들중 몇몇개는 이해하기 힘들었으나,(대표적인 예로 종생기)
최명익의 발견은 의외로 쏠쏠했다.
 

단어해석이 모두 책뒤에 실려있는데 무척 불편하다.
한장에 수록되었더라면, 흐름을 끊지 않고 읽을수 있었는데...하는 아쉬움도 들고,
어딘지 참고서같은 느낌이 드는 고루한 편집도 약간 문제가 있지 않나 싶다.

재밌지만, 어딘가 허전해-

단 한번의 시선 2
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2006년 7월

나는 이런 스타일의 서사구조를 참 좋아한다.

A의 시선, B의 시선, C의 시선, D의 시선- 전혀 상관없어보이는 사람들의 시선이

어느새 한가지 사건으로 얽혀지는 서사구조를 말이다.

이 책 "단한번의 시선"은 그렇게 시작된다.

관련없어보이는 사람들의 이야기를 아무렇지도 않게 풀어헤치며

책속의 인물들은 하나의 진실을 둘러싸고 합쳐진다.

요즘 스릴러 소설의 유행인지도 모르겠지만,

"단한번의 시선"은 나비효과이론과도 같은 이야기이다.

여러 사람들의 여러가지 사정이 합쳐져 하나의 커다란 사건을 만든다.

 

이야기는 그레이스라는 두 아이의 엄마가 사진현상소에서 받아온 사진을 펼쳐들며 시작된다.

아이들의 사진 속에 어이없이 끼어든 한장의 오래된 사진속의 다섯명의 사람들중에

남편과 무척 흡사한 남자를 발견하고 이상한 생각에 빠지기 시작하고,

사진을 본 남편은 갑자기 어디론가 나가버려 그대로 실종이 된다.

남편의 행방을 찾는 그레이스의 앞에 서서히 드러나는 과거와 비밀들.

그리고 음모... 복수...

영화나 소설에서 수도 없이 많이 본 이런 몇가지의 단어들은

어쩌면 지치지도 않고 이렇게 사람의 호기심을 자극하는지 모르겠다.

 

무척 꼼꼼한 밀도를 자랑하는 소설이다.

치밀하고, 궁금증을 자아내고, 달리듯이 숨가쁘면서도 한편으로는 무척 고요하다.

아마도 그 고요함은 오버하지 않고 조용하고 무표정한 등장인물과

작품 전체에서 흐르는 "나 반전있어!!"라고 외치며 결코 한번에 한가지 사실 이상은

보여주지 않기 때문이기도 하다.

 

쉬지 않고 읽어내려갈수 있는 페이지티너같은 책이지만,

다 읽고 나서 허전한 기분이 드는 것은 왜인지.

용두사미라는 생각이 들며 좀 시시한 기분에 시달리게 되는 것은 왜인지.

아마도 숨가쁘게 몰아붙이는, 다소 정신없는 다중복선때문이 아닐지.

작가가 이렇게까지 이를 악물고 진실을 보여주지 않으려고 하면,

결국 독자로써는 기대를 하기 때문인지, 후에 밝혀지는 진실들이 무엇이든

그다지 충격적으로 느껴지지 않게 마련이다.

또, 말이 되지 않기 때문이 아니라, 치밀한 관계성을 따지기에는 그 하나씩의 관계들이 너무나 멀어서

"이렇게까지 생각해야하나..."하고 고개를 갸우뚱하게 된다.

읽는 내내 굉장히 재밌었는데, 반전을 이렇게까지 한꺼번에 몰아붙여버리면

마치 이 책이 충격적인 반전 마지막 한페이지를 위한 소설이 되어버린 것처럼 느껴지는 것은 나 뿐일까.

좀더 깔끔하게 정리되어 책 제목처럼 "단 한번의 반전"이었더라면 더 좋았을 걸...

 

무척 잘 만들어진 소설이라는 점은 분명하지만, 그래서 재밌게 읽었지만, 인상적이지는 않았다.

그야 말로 페이지 티너.

한번에 쉽게 쉽게 몰아읽기 좋은 결코 지루하지 않은 소설.

딱 이 정도로만 기대하고 읽는다면 100% 성공할수 있는 고밀도 스릴러 소설이었다.

 

 

 

p.s 1. 책을 읽는 내내, "아, 정말 최근에 나온 책이구나!"라고 느낄수있는 부분들이 아주 많다.

유희왕 가방을 좋아하는 아이들이라던가 (유희왕이 미국에서도 인기있다니!!!)

발신자 표시가 되는 핸드폰이라던가, 그레이스가 차를 타고가면서 콜드플레이 1집을 듣는 장면이라던가,

궁금증을 참을수가 없어서 혹시 뭐라도 찾을까하고 쉴세없이 인터넷을 검색하는 모습이라던가....

왠지 현실성 넘친다.

 

p.s 2.  이 정도 분량의 책은 좀 한권에 내주면 안되려나?

정상적으로 편집했더라면 400페이지에서 500페이지 정도밖에 나오지 않을텐데...

돈도 돈이지만, 한번에 몰아읽을수 있는 책을 괜히 분권해서 읽는 사람의 흐름을 깬다는 점을

출판사는 알아두었으면 좋겠다.