참꼬막은 꼬막 몰라요. 꼬막은 참꼬막 몰라요. 파고들수록 복잡하고 미묘한 꼬막의 세계.
먼저 참꼬막.
어제 저녁 사무실 사람들이 무슨 바람이 들었는지 꼬막을 먹으러 가재요. 찬바람 대차게 불고 무릎으로 바람이 실실 들어오다 보니 탁배기 생각이 간절했을지도 몰라요. 짐작 내색않하고 조용히 따라가요. 사무실 출퇴근길에 왔다 갔다 하며 매일 보아왔던 허름한 술집으로 들어가요. 아뿔싸. 인테리어고 외관이고 경로당 할배들, 술 먹는 분위기 물씬 풍겨요. 속으로 이렇게 외쳐요.
"아아니 이런 술집에서 뭐 제대로 먹을 수 있겠써어어어~~~"
먼저 착석하고 주인아주머니 불러요. 일단 꼬막 삶아 달라 주문해요. 그러자 아주머니 대뜸 이렇게 말해요.
"일반 꼬막? 참꼬막?.. 참꼬막은 좀 더 비싼데......"
가게 겉모습 보고 아차차 판단 미스 했어요. 일단 두 가지 다 구비했다는 것에서 메뉴의 치밀함을 보여줘요. 더불어 아주머니의 포스가 심상치 않아요. 호기롭게 참꼬막 주문해요. 주종은 막걸리에요. 밑반찬으로 콩나물무침 나와 줘요. 일단 주린 배를 채우고자 한 잔씩 들이켜요. 가뜩이나 추운데 차가운 탁주가 들어가니 위장에서 식도까지 왕 소름이 돋는 기분이에요.
조금 기다리다 보니 많은 양도 아니고 적은 양도 아닌 꼬막이 김을 모락모락 내면서 나와요. 뜨거운 참꼬막 손으로 이리저리 옮겨가며 하나를 까 입에다 털어 넣어봐요.
아싸라비아..
이게 바로 참꼬막의 맛이었나 봐요. 부드러운 꼬막의 속살에서 벌교 갯벌 삼천 평이 파노라마처럼 펼쳐져요. 아무 말도 안하고 서로 많이 먹겠다고 열심히 까먹어요. 이땐 직책이고 나발이고 없어요. 하나라도 먼저 까서 입으로 들어가는 놈이 장땡이에요. 빠르게 많이 먹는 놈만 인정받는 드러운 세상이지만 어쩔 수 없어요.
완전히 안 삶고 반 정도만 익혀서 나온 꼬막은 입안에서 살살 녹아요. 초장 찍어도 맛있고 양념장 찍어도 맛나요. 하지만 하나라도 많이 먹으려면 뭘 찍어먹을 시간 줄이고 그냥 입에 털어 넣어도 맛나요. 이렇게 한 접시 금방 바닥내버렸어요. 뭔가 아쉬운 마음에 아줌마를 또 불러요.
" 아줌마. 참꼬막 한 접시 더 삶아주세요!"
그러자 아줌마 정색을 하며 이렇게 말해요.
"참꼬막...떨어졌는디..그게 워낙 비싸서..."
아무리 봐도 뻥 같아요. 다른 손님께 팔려는 걸지도 몰라요.
그래도 아쉬운 마음에 일반꼬막으로 바꿔서 주문해요.
이제 일반꼬막 이야기에요.
참꼬막보다 가격이 싸요. 그리고 씨알도 좀 작아 보여요. 참꼬막과 가장 큰 차이는 조개껍데기에서 대번에 나타나요. 우둘투둘한 꼬막의 굴곡이 참꼬막에 비해 밋밋하고 맨들맨들해요. 그리고 가장 중요한 차이점은 바로 맛이에요.
이런 우라질네이션..
참꼬막을 한 입 털어 넣었을 때 환상처럼 보였던 벌교 갯벌 삼천 평이 갑자기 새만금으로 보이기 시작해요. 환청처럼 들리는지 여기저기 개발한답시고 건물 올리는 소리까지 들리는 것 같아요. 듣기 싫은 쇳소리 가득한 목소리도 들리는 것 같아요. 그래도 명색이 꼬막인데 참꼬막과는 너무나 비교돼요. 참꼬막은 씹으면 씹을수록 단맛이 올라오는데 일반꼬막은 그냥 조개랑 똑같아요. 더불어 해감도 제대로 안되었는지 갯벌 흙이 부록처럼 튀어 나와요. 그래도 조개에서 나오는 모래는 못 먹어도 벌흙은 괜찮다고 먹으래요. 그래도 어떻해요 이미 시킨걸...그나마 마지막으로 시킨 골뱅이무침에 국수를 산처럼 삶아주셔서 모든 게 용서가 되었어요.
이렇게 참꼬막과 꼬막의 차이점을 제대로 확인하는 꼬막 앤 막걸리 술판이었어요. 근데 작년 걸쳐 올해 벌교 꼬막 농사가 흉년이래요. 혹시라도 지나치게 싼 가격에 벌교 산 꼬막이라고 파는 건 전부 가짜라고 보면 된데요. 이 이야기는 벌교에서 꼬막 농사 하신다는 이모가 있는 사무실 직원이 들려준 이야기이기에 정확도에서 제법 신빙성 있는 이야기에요.