사람이 누군가를 위해 슬퍼할 수 있다는 건 흔치 않은 일이니까.

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

표지로만 봤을땐 약간 심심하며 몽환적인 느낌을 받았다. 기본적인 줄거리는 보지도 않은채 표지로만 보고 오랜만에 책을 펼쳐 들었다. 두근두근하면서 말이다. 도대체 어떤 내용이길래 두근두근 대는지 호기심을 자극하면서. 내용은 의외에 내용이였다.

가장 어린 부모 대수와 미라. 17살에 아이를 낳아 지금 그 아이가 17살이 되었다. 둘에겐 소중하고 어린 아이지만 희귀병에 걸려 아버지보다  훨씬 늙은 모습을 하고 있다. 남들보다 속도 깊고 생각도 많은 호기심 왕성한 사춘기 소년인 아름이인데 말이다.

이야기를 듣는 순간 어떤 예감을 했는지도 모른다. 그러나 어느순간부터  이야기에 몰입을 하고 있는 나를 발견했다. 어쩌면 아름이를 보면서 나라면 어땠을까... 저리 담담하게 생활할수 있을까?  조금이라도 희망이 있다면? 작은행복이라도 온다면? 남들과 다르다고 느끼는건 참 힘들고 슬픈일이다. 이런 아름에게 친구가 생기는 부분에선 나도 모르게 아름이를 보며 응원을 하면서 기대하고 있었다. 좋은친구가 생기는거다.. 나중엔 정말 어떤친구일까 한번 봤음 좋겠다 맘도 들고.. 아름이가 기다리는 만큼 나도  어떨지 기다리고..

기대감이 상승하면 실망감도 큰법..  길지도 않은 인생에 여러가지 느끼는게 된다. 남들이 보기에 그러지 않아도 자기는 희노애락을 느낄것이다.  이 아이에게 참 많은일들이 지나가는 중이다.

김애란작가의 글을 굉장이 오랜만에 보는것같다. 첫 느낌은 감정조절을 잘하는 것이다. 슬프면 슬프게 평상시 아무렇지 않게 하는말도 그 사람의 기분을 느끼게하는 힘이 있다.  그냥 하는말이라도 아무렇지 않게 내뱉는게 아니다. 그 안에는 세상을 살아가기 위한 큰 힘을 포함 시킨 말인것처럼 느꼈다. 아름이를 통해 먼가 메세지를 주고 싶었던걸까. 읽는동안 설레임도 느끼고 아픔도 있고 마지막에는 짠한 느낌... 

유머러스한 부분과 현실을 직시하는 느낌을 잘 조합해 웃고 있지만 마음은 조금 무겁고 조금 가벼운 느낌도 포함이다.

책을 읽을땐 책내용에 따라 다르겠지만 지금 읽고 있는 독자의 기분에 따라서 책이 달리 보이기도 한거다. 난 해피엔딩이였음 했지만 담담해진 기분.. 당연한 거지만 그걸 어떻게 반응하냐인거다... 그래그래.. 그럴수 있어...지금이라도 나에게 두근두근 내인생에 어떤게 있는 찾아봐야겠다.

살아도 죽은 사나이 야샤르 야사마즈

생사불명 야샤르
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 푸른숲 / 2006년 7월

"야샤르! 야샤르! 이야기 시작해봐"
매일밤 사람들이 야샤르의 이야기를 기다리고있다. 교도소 안에서 할수있는일이 범위가 많지 않다. 누군가에 이야기를 듣는게 시간도 잘 가고 즐거워진다. 그런거면에서는 야샤르가 딱이다. 이 한사람에게  일어났다는게 믿기지가 않을정도다.  

그의 비극은 동사무소 직원의 어처구니 없는 실수로 시작되었다. 첨엔 실수조차 몰랐다. 처음엔 그저 학교에 가고 싶을뿐이였다. 학교에 갈려면 주민등록증이 필요한데 당연히 있을줄 알고 찾아갔더니 야샤르는 이미 죽은사람이였다. 동네분들도 야샤르가 있다고 알지만 주민등록번호가 없으면 죽은사람이라며 사람들은 등을 돌려버렸다. 살아있지 않다는걸 안건 야샤르가 12살때였다. 주민등록증이 없다는 이유로 야샤르는 아무것도 할수가 없었다.  

주민등록을 얻을려고 이리저리 뛰고 발버둥 치지만  국가와 사회는 자상하지 않았다. 돌아오는건 아무것도 없었다. 돈이라도 벌려고 하지만 주민등록이 필요하고 주민등록이 발급 받기 위해 여러기관들을 뛰어다니고 담당자를 찾지만 싸늘하고 냉담한 반응뿐.

주민등록증도 없는데 갑자기 군대에 가야한다고 끌고 간다. 그러면 국가에서 나란 사람을 인정해주는구나 하지만 주민등록번호가 없다는 이유로 제대도 할수도 없다. 주민등록증을 받을려면 죽은사람. 군대가야하니까 산사람..  맘대로하는 나라.

야샤르는 일을 구할려고 여기저기 다니면서 억울한 일도 당하고 여러사람들을 만나기도 한다.스파이라는 사람, 출세한 친구, 노숙자 등. 참 험악하게 버티고 있었다. 야샤르의 연인과 결혼하기 위해 더 열심히 노력했지만 방법은 없고 주민등록증 하나 그거 때문에 결혼도 맘대로 할수도 없다.

책을 읽다 보니 나중에는 답답하기도 하고 풍자소설이지만 좀 슬펐다. 누구 찾으러 가면 그 담당자를 누구를 만나러갔다고 해서 만나러 간사람 찾으러 가면 그사람은 자리를 비우고 머하나 한가지 일을 처리하러 가면 몇달이 걸릴판이다.

야샤르는 인간의 전형적인 모습을 보여주고 있는건 아닌지 모르겠다. 힘도 없고 나약한 한사람.. 그러나 국가는 싸늘하기만하고 보여주는 시대가 우리나라 한 80년대랑 비슷하지 않나 싶기도하다.  

야샤르는 인간적이면서도 자상하고 영리한 사람이다. 야샤르에게  신의 가호가 있기를!

달콤하고 사악한것 욕망

새엄마 찬양
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2010년 6월

부끄럽게도 마리오 바르가스 요사작가를 이 책을 읽고 첨 알았다. 장편소설이지만 책은 금새 읽어내려갔다. 라틴아메리카문학을 대표하는 작가이자 <녹색의집>으로 명성을 날렸다고 한다. 여러책들을 내고 매년 노벨문학상 후보로 거론되며 지식인으로 왕성한 활동을 펼치는 가운데 2010년 드디어 노벨문학상을 수상한것이다.  

인간의 갈등적 내면, 욕망,사랑,꿈을  다룬 이야기다. 새엄마 루크레시아 의붓아들 알폰소, 남편 리고베르토  그리고 하녀. 이인물들로 이야기는 흘러간다. 여신보다 더 아름다운 새엄마. 천사같은 얼굴로 새엄마를 사랑하는 알폰소. 아내를 너무나 사랑하는 섹스중독남편. 이 모든걸 지켜보는 하녀.

책을 읽는 동안 야릇하면서 다소 충격이였다. 인간의 원초적 본능 욕망. 욕망이 나쁜것일까. 인간의 원초적본능을 따르는건 사악한것인가. 인간이 갖고 있는 선입관 편견을 깨버린 책이 아닌가라는 생각이 든다. 생리적 욕구, 인간의 내면적 모습, 본능을 있는그대로 할것인가.리고베르토와 재혼한 루크레시아는 행복한 부부생활을 보내지만 어느순간부터 의붓아들 알폰소가 새엄마를 좋아하는 마음이 도를 넘는다는건 느끼면서 부담스럽고 갈등하지만 이끌리는데로 한다.

천사같이 해밝에 웃는 의붓아들이 순수한것인가 사악한것인가
주위 신경안쓰고 정말 사랑해서 느끼는대로 하는게 순수한것인가 사악한것인가.
모르는척하고 본능에 충실하는것인가 정말 해맑은것인가.
자칫 외설로 보여질수 있는 부분들을 작가는 유머스럽고 예술성으로 나타냈다. 그럼 그의 남편 리고베르토는 어떠한가. 부인을 사랑하지만 섹스도 좋아하고 자기몸도 너무너무 사랑하는 남자다. 요일별로 몸부위를 나누어 정결하고 깨끗하게 씨는의식을 한다. 그것도 정교하고 세심하게. 이것도 욕망중 일부가 아닐까.

책에는 중간중간 그림이 나오는데그림과 신화를 연결시켜 이야기를 이어간다.그것도 에로틱하면서 자극적이게 참 정교한거 같다. 어찌보면  달콤하면서 사악하다. 이 작가 독자를 머리속을 생각하고 글을 썼나.. 일부러 즐기는거일수도..다 읽고나서도 참 여러가지 생각을 만들게 한다.이작가를 한책을 보면 다 알수 없지만 독특하면서 유머스럽고 충격이건 분명하다.

맨드라미의 빨강 버드나무의 초록

맨드라미의 빨강 버드나무의 초록
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2008년 3월

'반짝반짝 빛나는' 그후 이야기가 담겨진 책. 우선 오래전에 읽었던책이라 기억이 흐릿해 한번더 책을 읽고나서 책을 잡기 시작했다. 나는 그후 여러가지 이야기로 되어있을줄 알았는데 단편들로 묶어놓은것이였다. 장편이 아니라서 조금 섭섭한맘이 들었다.

1989년부터 쓴 단편들로만 엮은 특별 컬렉션이다. 몇가지 말하자면 우선 러브미텐더는 아내를 위해 밤늦게 나가서 공중전화로 집으로 전화를 걸어 아내가 엘비스프레슬리 노래를 카세트로 들려준다. 순간 뭉클하게 마음이 짠했다. 아내를 위해 좋아하는 노래를 들려줄거라고 상상도 못했다. 아내를 위해 저렇게 해주는 사람이 얼마나 있을까... 선잠은 푸르키녜현상이 일어면 묘한 기분에 젖으며 그리움과 안타까움의 중간. 먼가 옛날일이 떠오를것 같으면서 떠오르지 않는 느낌은 받는 주인공이다. 다른사람과의 관계... 여름내내 같은시간을 보내다 기억하며 푸르키녜현상에 젖는다.

재난의 전말은 말그래도 재난의 전말이다. 작은걸로 시작해 크게 번지는 이야기.좀 허탈한 기분이 든다.  녹신녹신이라는 표현이 노곤노곤하고 폭신폭신 하다는 표현의 합친말같다. 내가 느끼기에는. 부드럽고 따뜻한 느낌의 말이다. 사랑하는 사람이 있으면서도 다른사람들과 관계를 맺는여자..  사랑하는 사람을 녹신녹신하게 좋아하면서 말이다.

신문에 부고가 실리면 찾아가는 시미즈 부부. 아는사람이 아니라도 상관없다. 장례식장에 가면 경건하고 성스럽다고해야하나. 신묘한 마음이 든다. 누구나 죽음이 다가오니까. 미리 경건하게 준비하는느낌?!
그리고 가장 궁금했던 이야기 제목처러 맨드라미의 빨강 버드나무의 초록. 전이야기 시점으로 하지 않는다. 주의사람의 이야기에 초점을 맞춘다. 읽으면서 쇼코, 곤의 안부를 듣는듯한 기분이 들었다. 보고싶었던 쇼코. 더많은 이야기를 못들어 아쉽다.

다 읽어보니 에쿠니가오리작가가 쓴게 맞나 할정도로 새로운부분도 있었고 평범하지 않는 일상을 평범하고 부드럽게 잘 써내려가는 반편 가끔은 아쉽다라는 느낌을 받는다. 왜?라고 하다가 여러가지 생각이 들게 한다.  쓰다보니 전체적으로 전반적인 내용이 많이 적었지만 이책으로 에쿠니가오리의 새로운면을 발견한거 같아 기쁘다. 이번책은 신선하고 허탈하고 녹신녹신한 책이였다.

나를 사랑하고 아끼는 법

하루 다이어리 - 토닥토닥 나를 위로해주는 하루의 세번째 일기장
이진이 글.그림 / 예담 / 2008년 11월

최근을 몇년 책본지 손놓은 나에게 가볍게 읽은 좋은책일거 같아서 다시 읽기 시작했다. 몇년전에 읽어 보았지만 다시 새롭게 읽어내려갔다. 극심한 스트레스로 인해 몸과 마음이 병들고 상처 받아 속이 곪은 내자신이 보이기 시작한지 꽤 됐다.  

사람에게 배신당하고 상처받고 누구나 한번쯤 그런경험이 있을테지만 난 올해 2번이나 그런경험을 해 상처 받았다. 그로 인해 업무적으로도 도움을 안줘 나혼자 힘들고 몸이 아플수 밖에 없었다. 최종방법이 그만두었다. 인수인계를 한달넘게 하며 그 사이 틈틈이 마음에 여유를  찾으러 책을 읽기 시작했다. 이 책을 나에게 따뜻한 위로가 되었다.

지금 현재 나의 상태, 처한 상황, 다른사람들도 겪어보았을 이야기. 자기가 느끼지 않으면 이해못할 이야기. 다 그렇다. 사는게 다 비슷하다.100번 이야기해도 자기가 경험하지 못했거나 처한 상황이 아니면 100%로 이해는 어렵다. 누구나 상처 하나씩 갖고 있으니까 본질은 달라도 가슴에 작은 구멍이 훈장처럼 생기게 된다. 

이책은 나의 이야기로 할수 없겠지만 공감가는 부분이 많으며 자신을 아끼는 사랑하는 법이 나와 있어 맘에 든다. 이제껏 내자신을 사랑하고 아끼기보단 희생을 하며 내몸 망가져온게 좀 후회럽다. 한번쯤 나자신을 위해 이기주위해도 괜찮을거 말이다.욕먹으면 좀있다가 소화가 될것이고. 남이 나를 위해 대신 사는것도 아닌데.

너무 단조롭게 살아온 나이지만 이젠 나를 좀더 아끼고 사랑하고 즐겁게 사는 법을 배워야겠다.
이런 상황들은 순차적으로 지나가니 너무 스트레스 받지 말고 좀더 여유있게 즐기도록 해. 

지금은 나에게 필요한건 휴식!