[퍼온글] 진실한 사랑은 위험하다

전출처 : 플레져 > 진실한 사랑은 위험하다

결혼의 변화 - 상
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2005년 7월

일롱카, 페터, 유디트. 세 사람의 공통점은 각자 살아온 나날의 기억과 습관을 버리지 못하여 서로에게 실패한다. 기억과 습관은 그들을 이루고 있는 초침이며, 전부이기도 하다. 그것들을 버리게 된다면 자신은 없게 된다는 이치. 세 사람에게서 끔찍하게도 반복되는 것은 다른 문화 다른 생각을 가진 사람들이 갖춰야 할 덕목은 조화와 균형이라는 것. 그게 아니라면 사랑은 실패한다는 것.

세 사람은 사랑에 실패한다. 실패 라는 말이 인생의 실패로 들려서는 안되겠지만 인생의 한 부분은 실패이기도 했다는 것은 사실이다. 그들이 서로에게 실패할 수 밖에 없었던 이유는 명확하다. 살아온 환경이며 집안의 분위기 심지어 먹었던 음식들 조차 그들은 판이하게 달랐다. 그들의 불균형과 부조화의 배경이 되고 있는 사회적 계급, 그것은 그들의 관계에 소통이 되지 못하는 주범이었다. 페터는 상류층, 일롱카는 중류층, 유디트는 하류층 자녀였다. 세 사람의 고백을 통해 당대의 사회, 결혼이 안고 있는 모순을 이야기 하는 이 소설은 곧 인간에 대한 소설이기도 하다.

지난 기억이 더 강한 법일세.

페터가 말한 것처럼 그들의 지난 기억은 서로의 관계를 원활하게 하지 못한다. 고상하고 품격 있는 신사 페터는 아내 일롱카를 사랑하지 않았다. 자신과 계급이 다르기도 하였고 이미 그녀가 들어오기 전에 페터의 마음에는 다른 여인이 있었다. 일롱카는 페터가 유디트를 마음에 품고 있다는 걸 알면서도 기다린다. 일롱카의 고백에 나오는 페터는 페터가 말하는 페터 보다는 조금 차갑다. 다른 사람의 시선 안에 내가 들어갔을 때 내가 제대로 갖춘 모습을 하고 있기란 얼마나 어려운 일인가. 유디트를 향한 페터의 시선은 뜨겁기도 하니 나는 일롱카에게 연민을 느꼈다. 그리하여 세 사람의 고백 속에 나오는 세 사람은 두 개의 모습을 보여준다.

이 소설은 고백체다. 그들은 왜 사랑했던 사람에게 고백하지 못하고 제 3의 인물에게 고백하고 있는 것일까. 사랑이란 그렇다. 정말 사랑하는 사람에게 말하게 되면 감정에 휩싸여, 그 눈빛에 휩싸여 거짓 고백을 하게 되기도 한다. 어떻게든 내 편으로 끌어당기기 위해서 말이다. 일롱카의 경우가 그렇다. 일롱카는 남편을 기다렸고 남편의 마음에 들기 위해 노력했다. 그러나 페터는 어쩔 수 없었다. 아무리 나를 사랑해주는 사람이 있다고 해도 그것은 내 어깨를 좀 더 높이 치켜세우게는 하여도 내 마음을 앗아갈 순 없었기 때문이다. 내가 사랑하지 않는다면 그런 짓들은 무모하다. 그래서 페터는 일롱카에게 어떤 식으로든 힌트를 주지만 일롱카에게는 그 사람이 사랑하는 대상이므로 쉽게 포기할 수 없었다. 일롱카의 사랑이 내 마음에 가장 많이 남아 있다. 일롱카의 보편성은 사랑의 비극적인 이면을 보여주며 또한 일롱카는 위험을 무릅쓰고 사랑을 지켜내는 적극적인 태도를 보여준다. 바람직한 사랑의 태도라고 할까? 

유디트 알도조는 (그녀의 이름은 풀네임으로 불러야 어울린다) 페터의 집 하녀였다. 하녀와 도련님의 사랑은 아주 흥미로운 신파다. 하지만 소설은 페터라는 인물로 하여금 격이 떨어뜨리게 하지 않는다. (유디트 알도조의 고백에서 조차 작가 산도르 마라이는 마구 흐트러진 모습은 보여주지 않는다.) 페터의 고백 제목이 '용기없는 사랑' 이란 것은 잘 맞아떨어진다. 그에게 맺혀있는 사회의 단단한 구조물들은 자신이 정말 사랑했던 여인 조차 받아들일 수 없게 만들었다. 유디트에게 물질적인 것을 마음껏 누리게 해주었으나 결국 그 물질에 의해 유디트와 조화를 이루지 못한다. 유디트가 갖고 있던 습관들, 환경들을 이해해주는 척은 할 수 있으나 정말 그녀를 다 사랑하지 못하는 것이다. 사회 구조와 제도 안에 갇힌 우리들의 사랑이 갖는 순수의 기준은 무엇일까. 일롱카에게 등을 보였으므로 페터가 마음에 들진 않았지만 순수한 사랑이 이시대에 가능한 것일까 하는 질문 앞에서는 페터를 이해할 수 있을 것만 같다.

정말 사랑해서 결혼한다는 것은 아주 위험한 일이라는 말을 어떤 책에서 본 적이 있다. 페터도 같은 말을 한다. 그걸 옮겨 적을 때 조금 으스스했다. 사랑이 사랑만으로 존재하기 위해서는 서로 사랑해서는 안될 것만 같다. 각자 멀리서 사랑하는 대상을 바라보며 사는 게 마땅할런지도 모른다. 어렵게만 생각한다면 한없이 어려운 게 사랑이지만 나는 아직도 사랑은 함께 나누고 보듬어야 한다고 믿는 주의라서, 조금씩 조금씩 빗금 쳐진 내 등을 씻어내려 무늬 없는 상대의 등처럼 만들어 비슷함을, 닮음을 보여주려고 노력하게 된다. 사랑이 수험생 교실의 표어처럼 노력해서 되는 거라면 그렇게 해봐야 하지 않겠는가. 페터와 유디트의 불발된 사랑은 용기도 없었지만 서로 다치는 걸 꺼린 나약한 인간의 모습을 갖추고 있다.

산도르 마라이는 결혼과 사랑에 갇힌 세 사람을 통해 인간의 모순, 허위, 진실을 파헤쳤다. 공감이 가는 부분이 너무나 많아 밑줄 긋느라 다시 한 번 읽은 대목이 여러개다. 잘 된 심리학 서적 보다 이 책을 더 많이 보게 될 것 같다.

[퍼온글] my favorite things

전출처 : 세실 > my favorite things

옥수수빵파랑 - My Favorite Things
이우일 글.그림 / 마음산책 / 2005년 6월

친구에게 <옥수수빵파랑>은 작가가 좋아하는 것들을 모아놓은 에세이이며 만화가 삽화로 들어간 책이라고 들었다.  당연히 제목을 보며 어릴적 즐겨먹던 옥수수빵과 파란색이란 생각을 했다.  내용을 읽어보고 옥수수빵파랑이란 색깔을 좋아한다는 작가의 설명에 이내 무안해졌다. 후배에게 당당하게 미리 이야기한 후였다.

이 책을 읽는동안 작가의 순수함, 솔직함, 겸손함에 흠뻑 빠져 들었다.  '너는 파란색이 행운의 색이다"라는 엄마의 말씀에 어느새 파랑이 좋아졌다는 첫 페이지를 시작으로 지금도 그녀의 얼굴을 보면 절로 가슴이 두근거린다는  짝사랑한 가수 올리비아 뉴튼 존, 마음껏 상상할수 있는 우편물이 든 갈색상자에 기분이 좋아진다는 소포상자에 대한 이야기, 아내와 딸이 함께 좋아한다는 포스트잇 등 좋아하는 것들에 대한 즐거운 추억을 담담히 이야기하며 다소 우스꽝스러운 그림까지 겻들인 작가의 센스에 나까지 덩달아 행복해진다. 

'행복해지고 싶다면 좋아하는 것들을 떠올려 보자' 라는 작가의 서문을 읽으면서 내가 좋아하는 것들은 무엇이 있을까 생각해 보았다.  침대에서 책읽기, 친구와의 수다,  디지털 카메라,  볼링, 편지지, 해즐넛 커피, 조각케익, 던킨 도너츠, 알라딘, 향수, 야생화, 옷, 악세서리, 핸드백 등. 역시 작가의 말대로  틀림없이 행복해지는 나 자신을 발견했다.

내가 좋아하는 것들이 많다는 것은 어떤 의미일까? 법정스님처럼 '무소유'를 말하는 사람에게는 다소 욕심쟁이 소리를 들을수 도 있지만  그만큼 자신의 삶을 사랑하는 사람이라는 생각을 해본다.  순수하고 삶을 즐길줄 아는, 관조할 줄 아는 여유를 갖은 사람들이 느낄 수 있는 삶의 향기라는 생각이 들었다.

책을 읽는 내내 작가의 반듯함과 자신의 핸디캡(이마에 난 커다란 상처)을 멋으로 승화할 줄 아는 여유, 다양한 장난감을 좋아하고, 사운드 오브 뮤직을 최고의 영화로 생각하는 작가의 순수함에 부러움과 행복감을 느꼈다. 이 책은 진정으로 행복해 지는 비결에 대해 제시해 주는 책이다.  

[퍼온글] 현태준, 이우일의 뒤를 밟다

전출처 : 로드무비 > 현태준, 이우일의 뒤를 밟다

현태준 이우일의 도쿄 여행기
현태준. 이우일 지음 / 시공사 / 2004년 9월

--태준이 형과 나는 언제나처럼 홍대 앞의 선술집에서 소주잔을 기울이고 있었다.
"형, 우리 여행을 가자. 그래 도쿄는 어때? 여행 다녀온 다음 그걸 책으로 만드는 거야. 그림도 그리고 일기도 쓰고. 엄청 재미날 것 같지 않아?"
"응, 재미있겠다."(9쪽)

널리 알려진 대로 코믹엽기 만화와 일러스트를 그리며 장난감 마니아인 두 남자, 술집에서의 수다가 현실이 되어 어느 날 나란히 도쿄행 비행기에 올랐다.

이우일이 만난 도쿄, 차례.

고양이 버스, 책방 순례, 무라카미 타카시, 제멋대로 카이조, 로스트 인 트렌스레이션, 초밥을 맛있게 먹는 법, 도쿄에서 구입한 장난감 컬렉션 등이 먼저 눈에 들어온다.

현태준은 프리마(노점의 일종)와 중고숍, 그리고 도시락, 식당이나 술집의 음식 소개를 열나게 하고 있다.

(**클릭하면 큰 사진으로 볼 수 있습니다.)

--(우리는) 뭔가 맘에 드는 아이템이 있으면 죽어라 그것 하나만 입는다. 아무리 집사람이 그것 좀 그만 입고 다른 것을 입으라며 챙겨줘도 반드시 그것만 입는 것이다. 더럽혀지면 저녁에 빨아 아침에 다시 입는다. (...)아무튼 그래서 우린 평소대로 입고 동네 목욕탕 가듯 훌쩍 떠났다.
(13쪽)

정말 마음에 드는 두 남자의 패션 철학이다.

문득 눈에 띈 중고가게에서 아내 선현경을 위해 낡은 치마를 한 벌 사고 좋아라 하는 이우일.

--나는 책방에만 들어가면 가슴이 벅차오른다.(...) 내가 발견한 몇 곳의 책방은 정말 걸작이었다. 그림같은 책방이었다고나 할까.(...) 그 책방들은 너무나 주변의 풍광과 잘 어울렸으며, 자신의 개성에 걸맞은 책을 다루는 곳이었다.(35쪽)

책방 이야기는 듣기만 해도 코가 벌렁벌렁하고 가슴이 뛴다. 아아, 부러워라!

--혼자 도쿄 여행을 한 적이 있다. 일주일 동안 있었는데 무인도에 혼자 버려진 기분이었다. 그렇게 좋아하는 곳이 많은 도시이고, 그래서 혼자도 상관없을 거라 생각했는데 외로움이 뼛속까지 스며드는 것 같았다.(76, 77쪽)

빌 머레이와 스칼렛 요한슨이 주인공이었던 영화 '로스트 인 트렌스레이션.(우리 나라에서 '사랑도 통역이 되나요' 라는 제목으로 개봉.) 도쿄로 여행 온 두 남녀의 스쳐지나가는 듯한 사랑과 손에 잡힐 듯 전해져오는 외로움이 나에게도 아주 인상적인 영화였다.

--이곳의 모습이 내가 사는 곳과 다를 바가 없다는 것을 깨닫는 순간, 비로소 나의 여행은 시작된다.(121, 148, 149쪽)

현태준은 역시 별로 많이 알려지지 않은 동네 허름한 골목을 선호한다. 시모키타자와라는 동네, '그라바'라는 이름의 술집과 옷집 등 독특한 가게들이 몰려 있는 골목.

--청계천 벼룩시장의 분위기와 매우 흡사해서 찰칵. 인형, 골프채, 명품 핸드백, 교황 바오로의 사진까지 잡동사니 대행진이구나.(170, 171쪽)

<뿔랄라 대행진>과 <아저씨의 장난감 일기>의 저자답게 대한민국에서 둘째 가라면 서러운 장난감 마니아 현태준은 100엔 이내의 중고 장난감을 선호한다. 마음에만 들면 비싼 가격도 별로 개의치 않고 사는 편인 이우일과는 쇼핑 스타일이 많이 다르다.

--도쿄의 오빠들과 야키도리술집에서의 만남을 기념하며.(231쪽)

거구의 대식가답게 맛있는 음식이나 식당, 술집이라면 환장하고 달려드는 못 말리는 이 아저씨의 허름하고 맛나 뵈는 음식 소개 사진들도 빠트릴 수 없다.(머리에 두건을 쓰고 파란색 가로줄 무늬 티셔츠를 입은 이가 현태준.)

--멋쟁이 오빠의 놀라운 東京 특수 여행비법 대공개(266쪽)

도쿄에 친한 친구가 살고 있어 내심 그곳을 아지트 삼아 이런 여행을 꿈꾸기도 했는데 몇 주 전 친구 부부가 아예 짐을 싸들고 돌아왔다. 오호 통재라!

두 남자의 도쿄 여행은 중고 장난감 가게나 책방, 변두리의 도시락집, 선술집을 도는 게 다였다. 하지만 나는 그들의 뒤를 쫓는 이 시시껄렁한 기행이 무척 재미있고 마음에 들었다. 그러면 된 거지 뭐.

[퍼온글] 그럼요, 그냥 갈 수 없죠!

전출처 : 로드무비 > 그럼요, 그냥 갈 수 없죠!

바람아, 사람아, 그냥 갈 수 없잖아
사석원 지음 / 푸른숲 / 2005년 5월

화가의 책은 뭐가 달라도 다르다.
한지 비슷한 고급 종이로 만든 책싸개가 멋스럽다.

저녁 무렵마다 대폿집들을 다니며 나는 그리운 시절을 떠올렸다.
풍경들, 사람들... 풍경도 사람도 변했다. 그 사람 이름은 잊었지만 어디서 무얼 하는지, 모두들 보고 싶구나.
가난했지만 낭만이 보석같이 빛나던 세월들이여, 안녕!(본문 중에서.)

화가의 사인본.
선착순 50인에게 사인본을 준대서 부랴부랴 주문한 책이다.
이 땅에서 점점 사라져 가는 대폿집 이야기를 화가의 유머러스한 일러스트와 함께 듣는 재미라니!
책을 펼치면 시금털털한 막걸리 냄새와 함께 파전, 꽁치 굽는 냄새가 확 풍긴다.

--시인 이상을 좋아했던 박인환은 이상의 기일인 3월 17일 오후부터 이상을 추모하는 몇몇 지인들과 함께 명동의 한 대폿집에서 폭음을 한다. 그렇게 사흘을 내리 술을 마신 박인환은 19567년 3월 20일 밤 9시경, 그의 세종로 집에서 만취 상태로 갑자기 숨지고 만다. 그의 나이 겨우 서른한 살이었다.(16쪽)

광화문 교보문고 근처의 유명한 대폿집 '소문난 집'은 와보고 사람들이 세 번 놀란대서 '삼경원(三驚苑)'이라는 이름이 붙었단다.
저자가 주로 다닌 곳은 옛날 문인들, 가난한 예술가들이 많이 다녔던 곳. 그리운 이름들과 얽힌 소소한 일화들도 맛깔나게 풀어놓고 있다.

--배병우(사진작가) 선생과 임 선생(막걸리공장 사장)은 서로에게 막걸리를 부어주며 어릴 적 친구인 여수 출신 화가 손상기(1949~1988)에 대해 이야기한다.초등학교 때 척추를 다쳐 성장이 멈춰 불구가 된 손 화백은 서른아홉에 요절한 '한국의 로트렉'이다.(...) 이 기진맥진한 삶 속에서 사람들은 '말집'에 모여들어 또다시 찾아온 고난을 이겨내려 한다.(70, 71쪽)

막걸리 한 병을 800원에 받아 돼지 껍닥을 무한정 구워주며 1500원 받는다는 말집 인심. 그래서인지 노가다하는 사람, 실업자들도 마음 편히 찾는 곳이란다.

여수 오동도 근처의 말집.

--초여름 질긴 해가 떨어지고 사방이 어둑어둑해올 때 나는 광장시장으로 들어왔다. 셀 수 없이 많은 좌판 대폿집이 환히 불밝힌 채 빈대떡이며, 순대, 머릿고기, 국수 등을 차려놓고 손님을 기다리고 있다.
(...) 서울 광장시장에는 300여 개의 좌판이 몰려 술과 음식을 팔고 있으니 말 그대로 우리나라 최고, 최대의 좌판 '대포촌'이다.(84, 85쪽)

이렇게 펼치면 두 페이지에 걸친 대작(?) 일러스트도 심심찮게 나온다.

--법조인과 시민운동가들, 학생과 인쇄공과 사무원들이 섞여 북적거리던 대폿집에 빈자리가 많아졌다. 도로메기집엔 차림표도 냅킨도 없다 그래서 대폿집의 원형 같은 곳이다.
원형은 군더더기 없고 단출한 것이다. 흔한 액자 하나 없지만 숫자만이 덩그렇게 적힌 달력 하나만으로 충분히 아름답다.(132, 134쪽)

대구시 남산동 도로메기집 이야기. 원형(따우님!)에 대한 저자의 간략한 정리가 멋지다.

--저 남학생이 오늘밤 어떤 낭만적인 상황을 기대하고 저 여학생과 술자리를 가졌다면 애당초 틀렸다. 저리도 술이 약하니 말이다. 여학생은 검고 긴 머리칼을 가졌다. '로미오와 줄리엣'의 올리비아 핫세나 <사랑의 스잔나>의 홍콩배우 진추하도 검고 긴 머리칼을 가졌지.

고대 앞의 오래된 대폿집 '고모집'에서 커플로 보이는 남녀의 모습을 보며 상념에 젖는 화가.
불콰한 얼굴로 대폿집을 나섰을 때 마침 하얗게 하얗게 눈이 내렸단다.
오래 전 이대앞 모 주점에서 부산에서 올라온 친구와 실컷 마시고
떠들다가 나섰을 때 함박눈이 펑펑 내렸던 날이 내게도 있었지.

--제주의 바다에선 소주를 마셔야 한다. 그것이 어울린다. 한라산 소주라면 더욱 좋다. 봄여름엔 해삼 한 토막에 소주 두어 잔, 가을겨울엔 소라 한 점에 소주 두어 잔, 그게 제격이다.(225, 226, 227쪽)

제주 탑동 잠녀 주막, 컨테이너 박스와 플라스틱 의자 몇 개, 테이블이 전부. 22명의 해녀가 매일 바닷속에 들어가 직접 공수하는 소라니 멍게니 싱싱한 안주라니......바닷바람 냄새가 코끝에 확 끼치는 듯하다.

이벤트 선물로 받은 화가의 본문 일러스트를 이용한 엽서 세트.

[퍼온글] 고흐를 이해하기 좋았던 책이었어요.

전출처 : 보슬비 > 고흐를 이해하기 좋았던 책이었어요.

반 고흐 : 태양의 화가 ㅣ 시공 디스커버리 총서 7
파스칼 보나푸 지음, 송숙자 옮김 / 시공사 / 1995년 2월

미술에 대해 잘 모르는 사람이라도, 빈센트라는 이름은 잘 모를지라도…

고흐는 우리 모두에게 친숙한 이름이 아닐까 싶네요.

시공 디스커버리는 그런 친숙한 고흐에 대해서 좀 더 자세히 알게 해주었고,

그의 내면에 관해 이해하게 된 책입니다.

미술에 천재였던 그가 부끄럽게도

 저는 20대 이전에 그림을 그리기 시작한 줄 알았는데,

그가 원래 목사 지망생이었다는 것도 이 책을 통해 처음 안 사실이었어요.

그림에 관심은 많았지만 정작 자신은 화가가 될 줄 몰랐고,

다른 길을 선택했던 그가 여러 방황 동안 자신의 길을 찾게 되었을 때

그런 그를 가장 이해하고 사랑해주었던 테오는 형제애를 넘어서는 사랑을 보여주었습니다.

고흐와 테오의 주고 받는 668통의 편지들은

고흐에 관해 좀 더 이해할수 있는 표본이 되어주었고,

그가 너무 순수했기 때문에

그래서 상처 받기 쉬운 영혼의 소유자라는 것을 알게 되었습니다.

아마도 그는 그림을 통해 자신을 이해하고자 했던 것 같습니다.

그의 그림은 살아 생전 경멸당하고 조롱받았지만

그가 죽은 후 100년 후에 그의 그림은

경이적인 경매 기록을 하게 될줄은 아무도 몰랐을거예요.

그가 바라던 대로 <화가는 비록 죽어서 땅에 묻힐지라도 작품을 통해서 후에 오는 여러 세대에게 자신의 이야기를 전한다.> 정말 그는 그렇게 해내었습니다.

책 속의 그의 그림을 보고 있자면 무척 마음이 동요되고 울고 싶은 마음이 들었습니다.

그런 그림을 직접 본다면 얼마나 좋을까? 하는 생각도 들고…

암튼, 시공 디스커버리를 통해 그에 관해 좀 더 알게 되어 정말 감사하다는 말을 전하게 싶네요.