오래오래 잊지 않기를...

축복 - 세상에서 제일 큰 축복은 희망입니다 ㅣ 장영희의 영미시산책
장영희 지음, 김점선 그림 / 비채 / 2006년 7월

1+1으로 책을 샀을 때, 두 책 모두 만족스럽기는 쉽지 않은데, 이 책은 대박이다.

앞서 생일도 잘 읽은 편이지만, 이 책은 감사하면서 읽은 셈이다.

사랑을 모아 놓은 시보다, 희망을 모아 놓은 시가 더 아름답게 느껴졌다는 것이 새삼스럽게 놀랍다.

살면서, 근거 없이... 혹은 너무 거창한 희망은 오히려 내 어깨 위의 짐을 더 무겁게 만들고, 그 희망의 정체조차 의심하게 만드는 일이 있었다.

그러나 또 역설적이게도, 불가능할지언정 그 희망 없이는 하루도 버티기가 힘드는 게 바로 우리 인간이다.

장영희씨 또한 그랬듯이, 가장 어렵고 힘들 때, 또 외로울 때, 이 책은 좋은 친구가 되고 위로자가 될 것이다.

언제나 미술은 음악보다 내게 우위에 있어보지 못한 존재건만, 그림의 힘 또한 무시 못한다고 생각하게 만들었다.  바로 이 책의 삽화가 말이다.  해당 시를 보고서 어떤 기준으로 그런 특징을 잡아내는 지 알 수 없지만, 뭔가 대단히 안 어울리면서도 어울리는 기묘한 조화를 보이고 있다.  다양한 도구를 사용한 다양한 그림이 축복처럼 쏟아지니, 내 마음이 밝아지는 기분을 느끼게 했다.

'내 힘들다'를 거꾸로 뒤집으면 '다들 힘내'가 된다고 한 것과, "생명 자체가 살아갈 이유입니다."라는 명제와, "가장 통쾌한 복수는 용서"라고 한 것... 내가 오래오래 잊지 않기를 바란다. 

유독 눈에 띄었던, 가슴에 남는 시 한편을 옮겨본다.

삶이란 어떤 거냐 하면

윌리엄 스태퍼드

네가 따르는 한 가닥 실이 있단다.  변화하는

것들 사이를 지나는 실.  하지만 그 실은 변치 않는다.

사람들은 네가 무엇을 따라가는지 궁금해 한다.

너는 그 실에 대해 설명해야 한다.

그렇지만 다른 이들에겐 잘 보이지 않는다.

그것을 잡고 있는 동안 너는 절대 길을 잃지 않는다.

비극은 일어나게 마련이고, 사람들은 다치거나

죽는다.  그리고 너도 고통 받고 늙어간다.

네가 무얼 해도 시간이 하는 일을 막을 수는 없다.

그래도 그 실을 꼭 잡고 놓지 말아라.

넌 오리잖아...;;;;

빼빼 ㅣ 어른을 위한 동화 14
재연 지음, 김세현 그림 / 문학동네 / 2001년 3월

'어른을 위한 동화'라는 타이틀에 속으면 안 된다.

글쓴이가 스님이기 때문에 난 뭔가 철학적이고도 깊은 사색이 담긴, 그 어떤가를 기대했었다.

마땅히 그래야 한다는 법은 없지만, 그래도 내심 그런 쪽으로 바랬는데...  그냥 동화였다.

그것도 재미 없는..ㅡ.ㅡ;;;;

날고 싶은 오리라...

음... 오리가 새처럼 훨훨 날 수 있던가?

미운 오리 새끼에서처럼 원래 출신이 백조였다면 모를까, 아무리 간절히 소망했기로서니 오리가 그리 날아버리면.. 대략 난감할 뿐이다.

어른을 위한 동화라면서 대책 없이, 근거 없이 그냥 '희망'만 발라버리면 어쩌자는 건가.

오리가 성장해가는 과정에서 만난 지인들이 그에게 해주는 이야기도 내 마음엔 별 감흥이 없었다.

설마.. 끝이야?  그 이야기가 다야?  이런 중얼거림이 되풀이 되고.... 그리고 책이 끝난다. 헉..;;;

이건 아니잖아..ㅡ.ㅜ

자신이 갖고 있는, 할 수 있는 반경 안에서의 희망을, 노력을 보여줘야 하지 않을까?

뜬금 없는 이야기는 더 답답하고 더 큰 절망을 부를 뿐이니...

카즈키의 일탈

연애 소설
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

레벌루션 넘버 쓰리, 고우, 플라이 대디 플라이,

모두 유쾌하고 즐겁게, 그리고 신나게 읽은 책들이었다.(거기에 금년에 나온 스피드까지)

그런데 이 책은 그에 비해서 변종이다.  제법 심각하게, 무겁게, 게다가 제목도 '연애소설'이란다.

워낙 좋아하는 작가니까 사보는 게 마땅한 순서였는데, 도서관에서 먼저 눈에 띄었다.

그럼 빌려볼 수밖에^^;;;

이 책엔 세편의 단편이 실려 있다.  특이한 것은, 연작 소설이 아닌데 연작소설처럼 느껴지게 만든다.  어느 대학의 법학부를 무대로 해서, 인기 교수 다니무라가 계속 등장하거나 혹은 이름이 언급되어서 그렇게 느껴질 지 모르겠다.

제목은 '연애소설'로 다감한 느낌의 타이틀인데, 뚜껑을 열어보면 오히려 그 반대다.  몹시 허망하고 허탈한, 또 어찌보면 냉소적인 느낌으로 다가왔으니.

솔직히 첫번째 단편은 그닥 내 취향이 아니었다.  주변의 모든 인물이 죽어나간다는 설정은 왠지 좀 흔해 보였고 그의 특유의 장점인 상큼 발랄 유쾌한 맛이 전혀 느껴지지 않았기에.

그런데, 그게 작가의 의도가 아닌가 싶다.  제목도 부러 흔한 제목으로, 흔한 사랑 이야기를 해보려던 것은 아닐까.

그런데 읽다 보니 전혀 흔하지 않게 되어버렸다.

특히 마지막 편에서 아내와의 추억을 떠올리려고 애쓴 남자가 아내를 만나러 가면서 추억을 되찾으며 자신들의 오해를 풀고 상처가 회복되는 과정을 보여준 것은 로드무비의 형식을 따르면서 진지한 성찰을 보여준 내용이라 할 수 있겠다.

기대했던 맛은 아니었지만, 이 맛도 나쁘지 않아... 가 나의 결론이었다.

그렇지만 앞서 언급된 작품과 달리 이미 보았으니 굳이 사지 않아도 되겠다 싶었다.  어차피 한 번 읽은 것은 다시 안 읽는 게 대부분인 나니까..ㅠ.ㅠ

남남상열지사

미스터 레인보우 2
송채성 지음 / 시공사(만화) / 2004년 7월

송채성, 안타까운 이름이다.

그 옛날 윙크에서 풋풋한 신인으로 만났는데, 이제는 고인이 되어버린 이름.

작년이었던가. 우연히 검색하다가 그가 죽었다는 소식을 들었다.  너무도 큰 충격.  당시 그의 나이가 서른 하나 정도 되었을 것이다.

갑작스럽게 병을 얻었고, 보름만인가 사망했다.

연재하던 작품은 당연히 중단되었고, 팬들과 가족은 그렇게 허망하게 그를 보내야 했다.

그 사실을 너무 뒤늦게 알아버린 나는, 슬퍼하는 것도 미안하게 느껴졌다.

그래서 품절된 책을 수소문 해서 겨우 갖췄는데, 더 미안하게도 이제사 읽었다.ㅡ.ㅡ;;;;;

사회의 비주류에 속하는 인물에 대한 이야기를 많이 한 그는, 이번엔 한 발자국 더 대범하게 나갔다.

남남상열지사... 낮에는 유치원 교사로 일하고, 밤에는 게이바에서 쇼걸로 일하는 주인공을 내세운 것.

보통 일반인에 대비하여 '이반'이라고 불리는 그들.

소재가 이렇다 보니, 한없이 심각해질 것 같은데, 웬걸... 엄청 웃기다.

진지한 얘기가 없는 게 아닌데, 이렇게 웃겨도 되는가 싶을 만큼.

할렐루야를 외치는 학부형 할머니가 등장하는 것처럼 과장된 해학도 있지만, 그것이 송채성 식으로 포장되어 나오면 하나도 밉지가 않다.  오히려 욕쟁이 할머니가 인기 있는 것처럼 정감어린 캐릭터로 돌변한다.

에피소드들이 연결은 매끄럽다.  아이러니하게도, 가장 오해의 정점에서, 가장 비극적으로 슬픈 시점에서 작품은 끝이 난다.  결국, 그의 유작이라는 것.

뒤에는 단편이 두 개 실렸다.  게 중 하나는 내가 윙크 연재로 이미 읽은 내용이었다.

둘 모두에도 '이반'이 등장하는데, 미스터 레인보우와는 무게 중심이 많이 다르다.

인권단체에서도 일해 보았다는 그는, 좀 더 진솔하게, 적극적으로 그들의 이야기를 제대로 풀어내보고 싶었던 욕심이 있었다 했다.  어쩌면 우리 나라에선 극히 드물 이야기를, 정말 제대로 파고들 수 있는 작가를 우린 잃어버린 셈이다.

근간에 동성애 코드가 유행처럼 번지고 있다.  심지어 공중파 방송인 '주몽'에서도 그런 분위기를 화악 풍기고 있으니까.

영화와 달리, 텔레비전에서 이와 관련된 내용을 보여주기엔 우리 사회가 많이 경직되어 있어 아직은 시기상조일 거라고 여겨진다.

그러나, 시치미 떼고 있다고 있는 사실이 없는 사실이 되는가?

퍼센티지로 적다곤 해도, 분명 한국 내에도 '이반'은 계속 늘어나고 있다.  쉬쉬하거나 혹은 변태 취급하며 매몰찬 시선을 보일 게 아니라, 이해는 못할지언정 인정은 해야 되는 것 아닌가.  그들의 이야기에도 귀를 기울여야 하는 것 아닌가.  그래야 필요 이상으로, 그리고 과하게 미화되어진 모습들도 수정될 것이 아닌가.

왕의 남자가 한참 인기를 끌었을 때 그런 기사를 본 것 같다.  동성애 커플이 그렇게 미남으로만 이뤄져 있지 않다고... 뭐 그런 내용이었는데 자세힌 기억 안 남...;;;

하여간, 좋은 작품에 좋은 작가였는데, 모두 잃어버려 가슴이 아프다.  작가는 주인공 덕구가 행복해질 거라고 말했다 한다.  그의 못다한 이야기엔 행복함이 가득 있을 거라고, 나도 믿고 싶다.

늦었지만, 고인의 명복을 빈다.

추기경께서 지금 할일은 미국비판입니다. | 손석춘의 편지

  원문 보기: http://www.hani.co.kr/arti/society/society_general/145420.html